宇宙的边界在哪里？如果它存在，边外头究竟是什么？

宇宙有边吗？边外头又是什么？这个问题听着像孩子随口说的，却难住了不少厉害人物，不管是亚里士多德或者爱因斯坦，再到霍金和现在研究弦理论的科学家，都没给出过所有人都信服的答案。它不只是天文学家要琢磨的事儿，更是咱们想知道自己在宇宙里算什么时，绕不开的一个坎儿。
先把两个词掰清楚：能看见的宇宙，和真整个儿的宇宙。这俩不是一回事，弄混了就容易越想越乱。

一个半径约465亿光年的球形时空，框住了我们的视界。天文学家给这个范围起了个名，叫可观测宇宙。宇宙年龄大概138亿年，在这段时间里，星系的光能跑到地球，所以我们能看见它们。但宇宙空间自己在超光速膨胀，超越这个距离的星系，光永远到不了我们这儿。我们光锥之外，就是这些星系的位置，对我们来说，它们不算可观测的物理实在，更像数学上肯定存在的延伸，就像地图上没画出来，但确实存在的地方。
我总觉得，这种看得见和存在的割裂，特别像我们用手机拍风景，镜头框住的是能看见的，可镜头外的风景，不是不存在，只是没进我们的画面里。有时候拍着拍着会想，说不定也有谁在用更大的镜头拍宇宙，只是我们没进人家的画面里。那这个能看见的泡泡，是不是就是宇宙的全部呢？基本不可能。宇宙微波背景辐射的观测结果，告诉了我们一个关键信息：最大尺度上，宇宙特别均匀、特别平坦。这意思就是，我们看见的这部分宇宙，可能只是某个更大、甚至没边儿的整体里，露出来的冰山一角。要是宇宙真没边，那边界这词儿本身就没意义了，可没边这事儿，比想一个具体的边界还让人费脑子。

宇宙学家为了解释宇宙的平坦和均匀，提出了一个理论，暴胀理论。大爆炸之后极短的时间，大概10的负32次方秒，宇宙经历了一次指数级的超光速膨胀。这个膨胀过程，把原本皱巴巴、满是量子涨落的小空间，一下子吹成了巨大、平坦又光滑的宇宙。说简单点，就像把一个小皱纸团吹成了一个大气球，纸团上的褶皱都被撑开了。
前几天翻出小时候吹的肥皂泡，阳光底下五颜六色的，一个泡泡破了，另一个又冒出来。那咱们的宇宙会不会也像这样？在某个更大的空间里，一个泡泡宇宙灭了，另一个又冒出来，只是咱们感觉不到，因为人类就在泡泡里面，跟着泡泡一起胀大。暴胀理论还有更让人惊讶的点。1983年，物理学家安德烈·林德提出了一个更让人惊讶的模型，混沌暴胀，也叫永恒暴胀。这个模型里的宇宙，像一锅正在沸腾的元宇宙汤，不是大家想的那种手机里的元宇宙，是更根本的原始空间。空间里的某些随机区域，因为量子涨落，暴胀场会偶然跌到更低的能量状态，一个泡泡宇宙就这么形成了，比如现在这个。而其他区域还在咕嘟，接着暴胀，接着冒新的泡泡。

我们所在的这个直径930亿光年的宇宙，说不定只是无限大、永远在暴胀的元宇宙海洋里，一个特别小的泡泡。无数个和咱们像或不像的泡泡宇宙，在这个海洋里不断诞生、不断膨胀，它们之间被还在暴胀的空间隔开，永远碰不到，也永远看不见彼此。就像池塘里的水泡，各自飘着，再近也不会合到一起。
现在回到最开始的问题：要是这个泡泡有边界，那边界外头是啥？根据泡泡宇宙理论，这个泡泡的边外头，不是空的，是还在暴胀的元宇宙。一种被称为假真空的高能态，就是这个元宇宙的状态，它的能量密度推着暴胀一直进行下去。这个元宇宙的性质，可能跟我们的宇宙里的完全不一样，甚至没有熟悉的时间和空间。现在说的边界，不是一堵墙，是一道暴胀的事件视界，啥信息、啥东西都穿不过去。我们被困在自己的泡泡里，就像黑洞内部的观察者被困着一样，永远没法看到外头的海洋是什么样。

我觉得这事儿最有意思的不是有多少泡泡，而是每个泡泡里的规矩可能都不一样，咱们这儿光速是30万公里每秒，别的泡泡里说不定光跑得跟自行车似的慢，那里面要是有生命，说不定过一天就像过一年，也可能那里的原子根本没法稳定，连星星都没法形成。宇宙刚好能让星星、行星和生命存在，不是运气好，是咱们刚好生在能让人存在的地方，就像鱼刚好生在水里一样。还有个叫弦理论的东西，想把所有基本力和粒子都统一起来，它给边界之外提了个更震撼的说法，弦理论景观。这理论说，宇宙里的物理常数，比如电子质量、光速，甚至空间维度，不是固定的，是由宇宙在更高维度空间里蜷缩的方式决定的。不同的蜷缩方式，对应着10的500次方种甚至更多的假真空状态，每种状态可能就是一个有不同物理定律的宇宙。
结合永恒暴胀来看，每个泡泡宇宙形成时，都可能选了弦景观里的一种真空态。所以在元宇宙的海洋里，有的泡泡里光速更快，有的里没有原子，有的里空间是十维的，所以根本没法想象那种样子。现在的宇宙的参数刚好能让生命存在，不是什么安排，是人择原理，只有在能让生命存在的宇宙里，才会有人去琢磨宇宙边界在哪这个问题。

宇宙之外是什么，可能永远没有标准答案。因为受限于光速，受限于宇宙膨胀的规律，甚至受限于人类只能理解三维空间的大脑。多重宇宙、泡泡理论、弦景观，这些都是现在科学家用数学算出来的可能，就像古人猜地球是圆的一样，是用理性去碰那些看不见的东西。边界之外，可能是暴胀的海洋，可能是各种物理定律的试验场，也可能是无数个奇怪的宇宙在慢慢变化。也说不定，就像霍金说的乌龟塔，宇宙是套娃一样无限嵌套的，问之外本身就没意义。
有次煮面条，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒气泡，突然想起永恒暴胀理论。那些气泡冒出来、变大、飘到水面破掉，多像宇宙的诞生和演化。说不定在元宇宙那个大锅里，我们这个宇宙就是其中一个刚冒出来没多久的气泡，还在慢慢变大，而锅里还有无数个这样的气泡，有的刚冒头，有的已经快要破掉，只是还不知道破掉之后会是什么。

上次跟朋友聊起这些，他皱着眉说想这些有啥用？又不能当饭吃。我没跟他争，只是指了指天上的月亮，几千年前，古人觉得月亮就是个亮盘子，不知道它是地球的卫星，也不知道上面没有嫦娥和玉兔。可现在我们能把探测器送上去，能知道月亮上的土壤是什么样的。说不定再过几百年，对于宇宙边界的了解，会比现在多得多。人对宇宙的好奇，从来不是为了当饭吃，而是为了弄明白自己在哪儿，为了知道自己不是孤单的，至少在对宇宙的追问上，所有人类都是一起的。