山西
午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在桌角投下一片温柔的菱形。我望着手机通讯录里那个熟悉的名字，拇指悬停在拨号键上方，像一片犹豫的秋叶。这大概是我们都会有的时刻吧——突然想念某个声音，某种温度，却让一串数字困在心底最柔软的牢笼里。
现代人的想念常带着电子设备冰凉的触感。我们收藏无数个欲言又止的对话框，存满截图却从不发送的天气预报，甚至习惯在深夜翻看三年前的聊天记录，却始终学不会轻轻按下那个绿色按键。通话时长统计里，客服电话的占比越来越高，而最想拨打的那个号码，往往显示着"上周通话0分钟"。
科学家说人类对语音交流的渴望刻在基因里。声波震动鼓膜时，大脑会分泌比文字多三倍的催产素，那是种让人安心的物质。可惜我们渐渐用表情包代替了哽咽，用"在忙"搪塞了叹息。去年伦敦大学的研究显示，75%的年轻人存在"通话恐惧"，但其中68%的人又渴望接到在意之人的来电——多像这个时代的爱情悖论。
窗台上的绿萝正在抽出第7片新叶，我想起你曾说植物能听懂人的声音。此刻话筒那端的忙音，或许正穿过你厨房里煮沸的水雾，经过阳台上晾晒的衬衫，最后消散在晚风里。我们之间隔着的不是电波，而是太多没说出口的"其实"——其实今天路过花店看见你喜欢的洋桔梗，其实刚才电梯里有对情侣在模仿我们当年的小动作，其实天气预报说明天要下雨...
人类发明电话的本意，是让思念不必等待邮差。如今我们却把即时通讯变成延迟满足的竞技场，比谁更沉得住气。不如就从这个傍晚开始破戒吧？当手指终于落向拨号键的瞬间，整座城市的信号塔都亮了起来，像突然被点亮的银河。别怕通话开始的空白，那几秒寂静里，藏着比所有早安晚安都动人的心跳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
