阿来长篇非虚构作品《大河源》连载（87）很多人车，一入青海后即离开青藏公路，在玉树州各县四散开来

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

吐蕃王朝崩溃后，是漫长的部落割据的时代。各部落迁徙游牧，来了又去，去了又来，具体的历史已难考据。大多数时候，应该是一派地老天荒的景象。

县志上说，约在十二世纪中叶，囊谦部落在玉树出现，同时在曲麻莱南部出现了源自或隶属于囊谦的年措部落。更明确的记载是：20世纪二三十年代，陆续从果洛、从四川西部迁居而来的牧民，逐步形成了九个部落。

具体过程，约在1924年，有布久昂周为首的15户牧民从果洛阿江部落迁逃至该县境内措娃尕泽一带游牧，这第一个部落叫布久部落。以后，又相继从果洛与四川西部迁来一些牧民，组成俄仓、多仓、白沙、哈秀、尕托、拉仓、干巴、河拉麻等8个部落。

那时候，地方军阀马步芳占据青海，在其境内代行国民政府职权，于1941年秋设立了星川设治局，任命米福堂为局长，意在曲麻莱建立政权。当时，曲麻莱有土千户1人，土百户14人，牧民约3000人左右。

米福堂这个人很有意思。看姓名，我以为他是回族人。

翻阅当地史料，才发现他不是。

当年，布久部落头人布久昂周因矛盾脱离阿什姜本部落，逃往曲麻莱，为存身依附驻跸在青海香日德的班禅喇嘛处。因此结识班禅行辕的膳食管家米玛才仁。布久昂周于1932年将他招赘为婿。米玛才仁从此入住布久部落。布久昂周去世后，米玛才仁继任土百户职。1941年5月，马步芳派兵镇服果洛各部落，米玛才仁率部归顺。同年7月13日，青海省政府在这一地区设立哈姜盐务局和星川设治局，任命米玛才仁为局长。马步芳在委任状上把米玛才仁写为米福堂，这恐怕不是笔误，而有过去王朝皇帝为少数民族首领赐名赐姓的意思。于是，米福堂便替代了米玛才仁之名。米担任设治局局长后，其势力日益壮大，接纳了马步芳军队从其他部落抓俘的不少百姓。一些流离失所的小部落也纷纷前来投靠。

陈庆英《中国藏族部落》详细记录各个部落前来投靠的情况。为避免行文冗长，仅举两例。

俄仓部落，原本是果洛阿什姜大部落下的小部落。其头目与大部落头人因矛盾发生冲突，1944年率所部100余户，驱牛赶羊，到此地投靠了米福堂。现今的驻牧地就在黄河源头的麻多乡。

尕托部落，原在四川德格境内。岗托寺活佛尕荣，因为和当地头人矛盾深重，遂率30余户牧民逃离德格，到了曲麻莱，投靠米福堂。1958年统计，该部落已发展为65户，驻牧在今天通天河畔的秋智乡。

其他几个部落迁徙至此的原因也大抵如此。

由此看来，草原上游牧部落的迁徙，并非人们想象中只是逐水草而居那样自由浪漫。

1949年9月5日，中国人民解放军第一野战军解放西宁。曲麻莱即于9月10日宣告和平解放。

1950年，新政府将星川设治局改名为曲麻莱设治局，直属青海省。

1952年7月，中共青海省委派遣80多名干部和民警从西宁出发，经都兰县察汗乌苏到达色吾地方。米福堂欢迎工作队进入，并多方配合支持工作，当年10月，正式成立曲麻莱县工作委员会。

1953年10月24日，成立曲麻莱县人民政府，开府建署于色吾沟，米当选为曲麻莱县县长。12月20日，玉树藏族自治州成立。1955年，米福堂担任自治州副州长。

20世纪80年代，曲麻莱县治改迁到现址约改镇。

这是一县正史，不是闲话。

3.色吾沟的旧县城

第二天，天亮即起，去县城里走走。

看见县里干部起得更早，正在从青藏线下来的路口设置路障，搭设帐篷，往里面搬运桌椅和仪器，说是马上要进行全员核酸。说是西藏拉萨发生疫情，大量人员正沿青藏公路前来青海。很多人车，一入青海后即离开青藏公路，在玉树州各县四散开来。曲麻莱县因地理位置，人群蜂拥而至。这些人与车，在这个季节络绎不绝的自驾游客，这些人容易监控。更多是当地老百姓，往西藏贸易、朝佛、走亲访友，一回青海就四散到各县城和乡间去了，难以掌控，为防止疫情蔓延，只好全域静默，全员核酸。这件事情，在城市做起来容易，在地广人稀的草原上，就有相当难度了。

本想到县城下方湿地里行走一圈，却停在那个路口打探消息了。太阳出来，照亮城边山头时，手机响起，叫回酒店早餐。

然后由当地朋友导引，去往黄河源头。

出县城，即绕行一座山脚，山势越来越高。县城所在的草原已在下方。

昨夜下了霜，草尖上都泛着细小冰晶的银光。

看见了一只狐狸，又看见一只狼。又看见了三只岩羊，和几头藏野驴。其他动物都有些警觉，跑远一些，才停下脚步转头回望。只有藏野驴若无其事，昂首站在公路边上。

又下山，好一段路，行在通天河边的陡峭山前。这是国道215线，经曲麻莱县城到青藏公路的不冻泉。大概车行有七八十公里，在里程碑显示260 多公里处，我们右转北向，进一条岔沟，上省道312线。

这省道的起点，就是曲麻莱县最先设治的地方色吾沟。

此地因河得名，色吾曲从北而来，在此汇入通天河。看过一些文字材料，当年那些长途跋涉来曲麻莱建政的亲历者写的。平坦的公路边，旧县城只剩下当年县政府前一道钢筋水泥门拱，用栏杆围起来，门拱上方还有毛主席手写体的五个大字：为人民服务。

20世纪80年代初，因为过度放牧，因为大规模的非法淘金，因周围草原沙化，城中水井干涸，县城被迫迁移。如今，因为退牧还草政策，禁止盗采黄金，并对淘金破坏的河道与草原进行生态修复，我站在旧县城废墟前时，地上已长出青绿浅草。绿草下是房屋地基的痕迹，以及横平竖直街道的隐约痕迹。

曾经见过几张曲麻莱旧县城照片，20世纪90年代长江漂流队员拍摄。那情景让人触目惊心。大片土坯垒砌的残墙，错落竖立，屋顶没有了，门窗也没有了。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 孙 梦

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿