历经20年！中国又造一条“长江”，惠及1.7亿人的超级工程有多牛

您知道吗？今天生活在北京的居民，拧开水龙头，十滴水里头，就有七滴，是来自1400多公里外的湖北丹江口水库。

您没听错，这水跨越了河南、河北，生生“调”进了北京。

这就是南水北调，一个从1950年代就开始酝酿，2002年正式开工，耗时20多年的世纪工程。

它到底有多牛？这么说吧，它干了两件违背“祖宗”物理的大事。

逆天改命的工程：“水往高处流”与“地铁下穿针”

南水北调，分东线、中线、西线。最先开工的是东线和中线。

这哥俩的脾气，完全不一样。

中线工程，玩的是“技术流”，主打一个“精准”。

它从丹江口水库出发，全长1432公里，全程靠地势落差“自流”。

听着简单，但它要过的第一关，就是黄河。

水怎么过河？答案是，从河床底下过。

工程硬是在黄河河床3450米的地下，挖了两条内径7米的巨大隧道，让长江水从黄河水下面悄悄溜过去。

过了黄河，到了北京，它还要过第二关：北京地铁。

在繁忙的五棵松地铁站，这条输水隧洞，要从正在运营的地铁1号线正下方穿过去。

垂直距离有多近？仅仅3.67米。

施工的时候，地铁里人来人往，地铁下“水龙”穿行。最终，地铁结构的最大沉降值，不到3毫米。这创下了世界纪录。

如果说中线是“技术流”，那东线工程，就是个彻头彻尾的“玄幻流”。

它的路线，是从江苏扬州取水，沿着京杭大运河北上。

但问题是，中国地势西高东低，可这条线是“南低北高”。

从最低的长江边，到地势最高的山东东平湖，落差足足有40多米。

这水怎么送？总不能用桶一桶一桶往上倒吧？

南水北调东线干的事，就是“水往高处流”。

怎么流？靠“泵”硬抽。

东线工程全长1467公里，沿途设置了13个梯级泵站，总共34座超级巨型泵站，像接力赛一样，一级一级地把长江水往上抬。

最终，硬生生把水抬高了65米。

这已经不是调水了，这是在“搬运”长江。

更牛的是，这些超级工程，倒逼了中国自己的技术升级。

当年，我们为了挖中线的穿黄隧道，还得从德国进口昂贵的盾构机。

而到了2022年，我们自己研制的“中铁1144号”盾构机，已经成功反向出口到了德国。

当年，我们渠道衬砌还是靠人工。通过南水北调的科研攻关，我们的混凝土机械化衬砌设备，也已经出口到了巴基斯坦等国。

“渴”与“生”：从濒死边缘到1.85亿人的“甜水”

问题是，我们为什么要花这么大的代价，甚至不惜“逆天改命”，非要干这个工程？

答案很简单：再不干，华北就要渴死了。

21世纪初，北京的居民，其实对缺水“感受不到”。毕竟拧开水龙头，总还是有水的。

但水利专家们，已经急得火烧眉毛了。

从1999年到2007年，北京遭遇了连续9年的干旱。

北京的“大水缸”密云水库，蓄水量当时只剩下10亿立方米左右，按这个速度，只够北京用不到一年。

水从哪来？

唯一的办法：超采地下水。

当时，北京三分之二的区域，都是靠着这些“应急水源工程”在玩命地抽地下水。

代价是什么？

到南水进京前，北京城区的地下水位，已经比历史高点下降了近40米。

地下抽空了，地面就开始沉降。很多建筑出现了整体下降和变形。

这不只是北京的问题。

当时的整个华北平原，因为地下水超采，形成了一个巨大的“漏斗区”。

这个“深坑”的面积有多大？5800平方千米。

当时有个词形容华北，叫“有河皆干、有水皆污”。

不调水，就是死路一条。

从2014年中线通水算起，到2024年，整整十年了。

这条“人工长江”的回报，超出了所有人的想象。

这就是“生”的希望。

先看民生。

截至2024年，东、中线一期工程累计调水超过767亿立方米。

直接受益人口，超过了1.85亿。

这水有多重要？

北京城区70%以上的供水，是南水。

天津主城区，几乎全部是南水。

郑州中心城区，90%以上是南水。

北京的居民感受最明显：“以前烧水壶底一层厚厚的水垢，现在没了”。

数据也证明了这一点：南水进京后，北京自来水硬度从每升300毫克，降到了120至130毫克。

在河北的黑龙港流域，500多万居民，世世代代喝的都是高氟水、苦咸水。

南水来了，他们终于喝上了“甜水”。

再看生态。

这十年，南水北调累计向北方50多条河流，生态补水110多亿立方米。

这110亿立方米水，创造了“奇迹”。

永定河，这条北京的“母亲河”，已经干了整整25年。2021年，靠着南水补给，终于实现了全线通水。

京杭大运河，近一百年来，首次实现了连续3年的全线贯通。

滹沱河、拒马河、潮白河……十几条断流多年的河流，全部复活。

“华北明珠”白洋淀，淀区面积恢复到近300平方公里，重新变回了“荷塘苇海、鸟类天堂”。

山东的南四湖（微山湖），当年因为污染，被叫“酱油湖”，水质是劣Ⅴ类。如今，跻身全国水质优良湖泊行列。

最关键的，地下水回来了。

到2023年底，北京平原区的地下水位，累计回升了13.68米。那个下降了40米的“深坑”，正在被重新填满。

华北地区的地下水超采，得到了历史性的遏制。

“一江清水”的代价：被“暂停”的城市与百万故土

这股“甜水”，来之不易。

它的背后，是“深入”的另一面——水源地的巨大牺牲。

第一个代价，是“发展权”。

中线工程的水，取自丹江口水库。为了保证这“一江清水”能稳定达到地表水II类标准，水源地的发展，几乎被按下了“暂停键”。

以陕西安康市为例，它是汉江（长江最大支流）的核心水源地。

为了保水，安康市91.9%的面积，被划定为限制和禁止开发区域。

300多家污染企业被强制关闭。

这其中，包括当地曾经的支柱产业：黄姜皂素、旬阳县的铅锌矿、汞锑矿、氯化钠炼金产业等。

不准搞工业，搞环保总行吧？

安康建了12座县级和114座镇级污水处理设施。

可这些污水厂，全在巨额亏损。

算笔账：安康居民缴的污水处理费是每吨1.2元。而实际处理一吨水的运营成本，高达2.7元。

这个缺口谁来补？

一家运营公司坦言，光是欠他们的污水处理费，就高达1.1个亿。

他们只能靠中央和省级的转移支付，勉强维持。

除了“自断经脉”，还得“刮骨疗毒”。

在安康的白河县，从1950年代起就靠开采硫铁矿为生。

结果，60年代开始，河水逐渐变黄，河里的鱼虾基本死绝。

2000年，矿区虽然关停，但遗留的矿洞和矿渣，还在源源不断地往外流“磺水”（酸性废水）。

南水北调启动后，这成了最大的隐患。

2021年，国家总方案通过。工人们必须爬上绝壁，搭建“天梯”，用新技术把207处矿洞一个个彻底封死。

截至目前，已经完成了189处。

第二个代价，是“故土”。

为了兴建和扩容丹江口水库，先后有近百万移民告别家园。

河南的淅川县，是全国最大的水库移民集中安置区，也是移民第一大县。

全县先后动迁了36.8万人。

1960年代的第一批老移民，日子最苦。

74岁的全淅林，1966年从淅川迁到了350公里外的湖北钟祥大柴湖。

他回忆，刚到地方，一下船，看到的是“芦苇遮天憋日”。

住的房子是芦苇墙，“外头下大雨，屋里下小雨”。早上起来，鞋都找不着，被屋里的水漂走了。

移民们硬是靠着双手，把荒芜的芦苇塘砍成了耕地。

到了2009年和2010年，又动迁了16.6万人。

金智勤，就是2010年从淅川稻河乡移民到许昌的。

她说，新家的生活条件确实比老家好得多。

但无论搬到哪，总还是想回老家看看。

她的老家金营村，如今已经淹没在丹江口水库的水下。

四年前，强烈的思乡之情，让她和几个移民朋友决定，辞掉工作，集资300万贷款，回到丹江边，开了一家民宿。

她说，没想到，民宿的主要客人，都是像她们一样，从许昌、平顶山、南阳等地专程赶回来，只为“看一眼故乡”的移民。

“我感觉我们的那种对家的理解，是一个根在这里的感觉”。

如今，淅川县的香花镇，这个曾经的“中国第一辣椒城”，在耕地被淹没后，也因为生态的好转，开始重振辣椒产业。

参考资料：

南水北调工程是如何实现"水往高处流"的？澎湃新闻.2023-11-25

写在南水北调工程开工建设20周年之际.网易.2022-12-27

全面通水10周年！南水北调工程塑造我国水资源分配新格局.新华社.2024-12-13

充分发挥南水北调工程四条生命线"重要作用.求是网.2024-12-23

北京居民的一滴水70%来自汉江南水北调有多”解渴"？新华网2024.12.25