立冬的秦腔

（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 唐志强

　　过了霜降，风便一日硬过一日。这陕西关中的风，不像江南的风带着水汽的缠绵。它是干爽的、利落的，树叶落得利索，枝条伸向天空，划出铁画银钩般的线条。天地间，仿佛卸下了一切的装饰，露出最本真、最质朴的骨骼。这时候，立在田头，看着那一片片裸露的黄土地，心头竟不觉得荒凉，反倒生出一种踏实来。这土地，经历了一春一夏的喧闹，如今是沉静下来了，像一位做完农活、蹲在墙根下晒太阳的老农，不言不语，内里却蕴着来年的力气。立冬，在关中，便是这样一幅褪尽浮华、展露风骨的画卷。

　　这风骨，是先民们用千百年的生活智慧描摹出来的。《月令七十二候集解》：“立冬，十月节。立，建始也。冬，终也，万物收藏也。”关中人骨子里便刻着这“藏”的哲学。你看那村落里，家家户户的屋檐下、院墙边，此时都堆满了过冬的物事。金黄的玉米棒编成粗大的辫子，沉甸甸地挂在廊前，是太阳凝固了的颜色。火红的辣椒一串串、一簇簇，像鞭炮，又像流苏，给这灰黄为主的冬日底色点上最热烈的胭脂。地窖里，更是藏着一个秋天的丰饶：萝卜、白菜、土豆，个个敦敦实实，带着泥土的憨厚。这是一种有备无患的从容，是面对凛冬时，从土地里生长出来的、最朴素的自信。

　　这“藏”，又不单是藏物，更是藏“神”、藏“气”。旧时乡间有在立冬日“贺冬”的习俗，如今虽不普遍，但在一些老辈人那里，还保留着这份虔敬。祭拜祖先，感谢一年的护佑；清扫庭院，寓意除旧布新。这并非迷信，而是一种仪式，一种与天地、与过往对话的方式。通过这仪式，人们将在四季奔波中难免浮躁的心，也好好收藏起来、安顿下来，准备度过漫长而内省的冬三月。这份静敛的功夫，或许便是秦人性格里沉毅与坚韧的源头之一。

　　若说这静敛是底色，那么，总有些声音要在这沉静的底色上划开一道口子，透出鲜活的生命力来。于我而言，这声音，便是吼起来的秦腔。

　　那是去年立冬后不久，在一个小镇上。天黑得早，五点来钟，四下里已是黑乎乎一片，只有寒风在空荡荡的街道上打着旋儿。我正觉着有些冷清，忽然，一阵锣鼓家伙的声响像一块巨石投入死水，轰然炸开。循着声音走去，是一座临时搭起的戏台。台上，一盏明晃晃的汽灯照着一个红脸黑须的将军，正舞着马鞭，踱着大步。台下，密密麻麻地围着乡党们，穿着厚厚的棉衣，抄着手，仰着脸。

　　唱腔起来了。那不是唱，是吼！是从黄土深处挣扎出来的呐喊，是胸腔里憋足了劲儿，猛然喷薄而出的火焰。它不管什么音色的圆润、旋律的婉转，它要的，就是一股子顶天立地的气势。那声音，劈开了寒冷的夜幕，震得人耳膜嗡嗡作响，直把心肺都涤荡得通透。我挤在人群里，看着台上那慷慨悲歌的身影，看着台下那一张张被汽灯照得发亮、满是痴迷的脸庞。他们听得懂那戏文里的忠奸善恶、悲欢离合，他们更需要那一声吼带来的、从脚底板直冲天灵盖的热血与酣畅。

　　这一刻，我忽然明白了。那平日里收敛的、藏着的“神”与“气”并未消失，它们就蕴在这看似沉默的土地里，蕴在这些看似木讷的乡民的身体里。这哪里是在听戏？这分明是一场精神的取暖，是一场与祖辈魂魄的共振。外面的风再冷，天再寒，有这一口丹田气吼出来，心，便是滚烫的。

　　夜色渐深，戏散了。乡党们说说笑笑，各自走入寒冷的夜里。那背影，却似乎比来时更挺直了些。我抬头望天，一弯冷月，清辉如水，洒在苍茫的大地上。立冬的关中，便是这样了。它不给你花红柳绿的假象，它把严峻与酷烈直接铺陈在你面前，然后，又用千百年积淀下的文化与民俗，告诉你如何与之抗衡，如何有尊严地、热气腾腾地活下去。

　　这，便是这方土地与人民用以对抗凛冬、安顿生命的古老而永续的智慧。它被煨在温暖的土炕里，更被淬炼在那一声滚烫的、足以吼破漫漫长夜的秦腔里，生生不息，刻在骨血里。