20年超女浮沉！从全民疯抢到资本游戏，一代人青春只剩回忆

2005年的成都街头，电视台被密密麻麻的女孩围了三圈。

交通彻底堵死，交警只能一趟趟领着女孩过马路，再领一批回来，一天要循环10个小时。

这不是什么明星见面会，而是第二届《超级女声》的报名现场。

当年超女的火爆程度，放在现在都很难想象。

五城报名总人数超15万，有人为了给女友加塞，甚至掏出假枪威胁。

大家之所以疯魔，全因那句口号：不论年龄、不问地域、不拘外貌、不限身份，想唱就唱。

海选舞台上的场景更是五花八门。

有人穿礼服，有人披睡衣，还有人抱着宠物就上了台。

有选手边唱边看歌词小抄，直接把手机彩铃当伴奏。

更绝的是个模仿李玟的姑娘，唱到一半突然接电话，对着听筒喊“在参加超女呢”。

评委一天要听上百遍《欧若拉》，两百遍《遗失的美好》，估计这辈子都不想再听《一千年以后》。

但没人觉得反感，反而看得津津有味。

80多岁的老太登台唱革命歌曲，说就想让大家听听她的歌。

四川一位公司董事长黄薪，穿红色漆衣漆裤跳自创舞蹈，把评委都笑翻在地，还被封了“红衣教主”。

有人打电话给电视台提意见，说该把跑调的、长得丑的剪掉。

制作人直接回怼，不能因为这些就剥夺别人上电视的权利。

本来以为这种“原生态”的选秀成不了气候，没想到反而火得一塌糊涂。

19岁的周笔畅是陪朋友报名顺手参赛，21岁的张靓颖之前在酒吧驻唱，李宇春当时都计划好北漂住地下室了。

这三个普通女孩，慢慢成了舞台上的焦点。

当年的粉丝也特别疯狂。

贴吧里第一次出现“粉丝”这个词，大家还自发组建了宣传部、策划部，甚至财务部。

投票全靠短信，有人连买12部小灵通，有人借出租车师傅的手机，还有人砸50万买神州行卡给李宇春投票。

2005年8月26日的总决选之夜，更是成了全民狂欢。

成都街头车流骤减，火锅店都空了，服务员全围在电视机前。

600人的演播厅挤了上千人，电视前的观众超两亿，收视率比春晚还高。

李宇春最终以352万票夺冠，粉丝冲上舞台高呼“超女时代，宇春最帅”，长沙的夏夜都跟着沸腾。

那届超女早就不只是一档节目了。

黄健翔说张靓颖的声音比肩邓丽君，陆川称这是电视史上平民的胜利。

《中国式离婚》的编剧王海，发现儿子偷拿她手机投票，票却全投给了李宇春。

王石更是直言，看看超女就知道自己处在什么时代。

当年的社会背景也给了超女土壤。

百度刚在美国上市，中国网民突破一亿，土豆网上线时写着“每个人都是生活的导演”。

大家压抑已久的表达欲，借着超女这个舞台彻底爆发。

《新京报》的社论说得好，这是一场从头到尾由庶民参与的狂欢。

超女的后续影响力也超出预期。

全国巡演场场爆满，周笔畅拍了电影，张靓颖签了华谊，李宇春登上《时代》周刊封面，当选“亚洲英雄”。

那些没晋级的选手也不失落，她们说看着李宇春她们晋级，就像自己也圆了梦。

但狂欢的热度还没完全褪去，商业的触角就已经伸了进来。

2006年第三届超女，长沙和杭州唱区观众累计超一亿，但味道已经变了。

尚雯婕换了三个唱区才晋级，说感觉像再参加一次高考。

更离谱的是投票乱象。

专门的“投票公司”应运而生，还有叫“工业猫”的投票机器，每台装8张手机卡，一小时能发5000条投票短信。

成都、沈阳等唱区接连曝出“短信丑闻”，新疆选手张美娜晋级失利后，家长说为了投票，家里欠了9万外债。

尚雯婕最终以519万票夺冠，票数比李宇春和周笔畅当年的总和还多。

但这届超女的争议也最大，多年后亚军谭维维还在新歌里唱，“三人合影，我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样不如我”。

停办两年后，超女改名《快乐女生》回归。

短信投票被取消，换成了网络投票和彩铃下载。

粉丝团体也升级了，用QQ群发布指令，行动整齐划一。

但网站投票页面上全是网游、医美广告，歌声早就不是重点了。

2011年的快女更夸张，选手住进“快女城堡”，50多台摄像机全程直播。

赖床、偷懒、抱团宫斗，70多天的直播让节目更像吵闹的真人秀。

有观众留言，“她们在比赛吗？怎么一个选手都不认得”。

这一年，观众已经决定不了冠军，只能当看客。

大家也不再觉得自己是奇迹的主角，贴吧里开始流行“屌丝”这个词。

爆冷夺冠的段林希，短暂高光后就挥霍一空，只能回云南老家，连亲人看病的钱都拿不出来。

2016年，超女转战网络，何炅重新主持，大家再唱《想唱就唱》。

旋律没变，但物是人非。

决赛巅峰夜，官博只有4人转发，评论才46条。

当年的冠军是B站萌妹UP主“圈9”，连真名都没公开。

那天抱着手机想重温青春的人不少，但大多看了一会儿就关掉了。

太长了，也没有当年的感觉了。

超女之后，全国冒出十几档选秀节目，但套路和剧本越来越多。

《中国好声音》的转身椅子，《舞林争霸》里爱哭诉的选手，都透着刻意。

2018年《创造101》亮相，练习生背后全是华谊、环球这样的大公司。

杨超越那句“我们村唯一的希望”，成了草根叙事的最后回响。

到了2021年《青春有你》，粉丝为了投票，买一箱箱真果粒奶，倒掉后只留瓶盖扫二维码。

当年一票票投出的选手，变成了一箱箱倒出的偶像，观众也成了“资本的免费数据劳工”。

如今的团播模式更直接，一群俊男靓女列队站立，你刷礼物才给你唱。

歌声和微笑都成了商品，不管是出售者还是购买者，都只是洪流里的一员。

2024年《时光音乐会》第四季，五届超女重聚。

张含韵再唱“酸酸甜甜就是我”，二十年过去，大家的命运早已天差地别。

安又琪在浪姐折戟，张含韵公司破产，叶一茜嫁给田亮成了“森碟妈妈”，纪敏佳加入文工团后转行唱歌带货。

当年的评委也没了往日风光。

黑楠远赴伦敦，在家吹口琴玩吉他；柯以敏开全球巡回演唱会，只卖出27张票。

何洁在节目里说，一辈子都和超女这个标签绑在一起，节目给了她圆梦的舞台，也让她早早直面社会的复杂。

周笔畅参加浪姐时摘掉了眼镜，直言最近专辑效果不好，要让流量重新看见自己。

张靓颖在演唱会上尝试纯欲风，被网友质疑“网红化”。

末代快女冠军段林希，8年前重回北京时卡里只有11.1元。

她借钱交房租，重新北漂，租住在42平开间里，出门只坐地铁，打车只选特惠和拼车。

她上过奇葩说，说快女冠军对她来说不是光环，而是累赘。

算法时代里，她成了尘中客，也是局外人，体验过云霄坠落，也旁观过落魄翻红。

本来以为北漂能重新起步，没想到还是要面对现实的残酷。

超女这20年，就像一面镜子。

镜前人在变，镜中倒映的世界也在变。

从2005年的庶民狂欢，到后来的商业侵蚀，再到如今的资本主导，选秀行业早就没了当初的纯粹。

那些当年追着超女投票的人，如今大多已经成家立业。

再回头看，会发现超女不只是一段青春记忆，更见证了娱乐行业的变迁，以及普通人梦想在时代浪潮中的起起落落。

段林希说，要是北京彻底不留她了，就收拾行囊离开，背着吉他走到哪里唱到哪里。

或许，这才是“想唱就唱”最初的样子。

只是那个全民追梦的盛夏，再也回不来了。