插队三年，为了一只银镯子，我扎根农村，但我并不后悔还很庆幸

"砰！"

搪瓷缸砸在石板地上的声响惊得苏青一哆嗦，她蹲在四合院西厢房窗根下，听见继母刻意压低的声音从窗缝里钻出来。

"街道来三回了，老苏你车间主任的位置还要不要？"继母的焦急地说："让你亲闺女去插队，我们家小宝可是要考重点高中的。"

苏青把冻红的指头塞进嘴里呵气，看见自己评上“市三好学生”时得的《俄汉词典》正搁在继弟书桌上，包了崭新的牛皮纸封皮。

去年继母嫁进来时，这书连带着她的卧室一起归了那个拖油瓶。

"青儿成绩好，本来该上高中的......"父亲的声音像片飘在风里的枯叶。

"上什么高中？女娃读那么多书有屁用！"继母突然拔高嗓门，"明儿就去街道办填表，插队的地方越远越好！"

苏青猛地站起来，膝盖撞翻水盆，冰碴子混着黑泥汤泼湿了棉裤。她冲进堂屋时，父亲正把她的高中录取通知书往煤炉子里塞。

"爸！"苏青伸手去抢，火星子溅在手背上。

父亲触电似地缩回手，通知书已经烧得只剩半截。他别过脸咳嗽："青啊，明儿去街道办……"

苏青转身往外跑，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。胡同口电线杆上贴着"知识青年到农村去"的标语，浆糊还没干透。

街道办王主任从老花镜上沿打量她："陕北，去不去？"

"去。"苏青抢过申请表就往上按手印，红印泥渗进指甲缝，像血一样。

王主任咂着嘴摇头："那地方可苦啊！ "

苏青没接话，她盯着表格上"家庭成员"栏，父亲的名字好像正在褪色，窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙响。

一个星期后，苏青下来火车上卡车，跟大伙儿一起在黄土坡上颠了一整天。

当卡车停下时，苏青抱着一个小小的帆布包跳下车，跟着其他女知青，顺着公社书记指的那崖畔的三孔窑洞，住进了村里的李寡妇家。

第二天，还没缓过劲儿，苏青就上工了。生产队长敲着铁皮喇叭喊："晌午前刨不完这垄地，扣工分！"

还没学会做农活的她，急得满头大汗，她眼前发黑，心想“这下完了”。

突然，她听见身后传来"咔嚓"的断根声——李大壮不知何时来到她身后，正闷头帮她刨剩下的半垄。

"我能行。"苏青去抢李大壮手里的锄头。

李大壮侧身避开："你手上起泡了。" 啥也没说，专心帮她干活。

那天傍晚，记分员老孙公布工分："苏青，六个工分！钱大壮，四个工分！"

晒场突然安静，会计王有财嘀咕："这不合规矩吧。"他指着地头歪歪扭扭的玉米垄：“李家小子帮着干的活，怎么也得划给他几个工分吧！"

李大壮正在拴毛驴，闻言闷声道："我自愿的。"

"自愿？"王有财把算盘拨得噼啪响，"生产队怎么算工分你说的算了？"

李大壮沈默不语，苏青却举起血肉模糊的手掌，突然拔高声音说："他只帮我刨了半垄，但按实际劳动量算，这六个工分是我应得的！"

王有财噎住了，这时，人群后传来生产队长的咳嗽声："下不为例。"

当晚，苏青蹲在窑洞前烧热水。李大壮拎着半袋玉米面过来，阴影里传来他沙哑的声音："明天别逞强。"

"我是为争口气。"苏青把伤手藏进袖口。

"气比命重要？"李大壮突然抓住她手腕，粗粝的拇指抹过她掌心结痂的血泡。苏青疼得吸气，却看见他眼底晃着煤油灯的光。

日子就这么一天天过去，到了开春犁地时，苏青早就学会了使唤毛驴，农活干得又快又好。

农闲时，她还给村里的孩子们做了几张识字卡，教他们认字，给他们讲故事。

苏青教孩子们识字的事也在村里传开了，常有婆姨塞给她腌萝卜，让她教自己写名字。

有些事情，好像也在春天的某个晌午突然萌芽。

那天苏青正在院门外教孩子们识字，就听见李大娘在院里骂儿子李大壮："天天帮人干活，自家的地荒成草窝就高兴了！"

"苏老师教娃认字，耽误不得。"李大壮闷声应。

"教认字能当饭吃？"李大娘摔了簸箕："有本事让她当你媳妇！"

苏青突然一顿，孩子们也听到了这句话，大声笑闹着。院墙那边的李大壮红着耳根，脸像着火了似的烫。

夏汛来得邪乎，雨点子砸得人睁不开眼。突然，村里炸响了锣声："河堤垮了！"

屋里，李大娘在炕上咳得撕心裂肺，而村医却被困在对岸。

见状，苏青赶紧翻出自己从家里带来的《家庭卫生手册》，按照书上的方法，用白酒帮李大娘擦身降温，用蜂蜜兑了水，慢慢地用小勺喂进她嘴里。

李大壮蹲在灶前，按苏青从书上看的方子熬着药，火光映着他结痂的肩背。苏青突然想起那个雪夜，也是这宽阔的后背把她从鬼门关背回来。

三天三夜后，洪水过去了，李大娘也睁开眼了，看见趴在炕沿睡着的苏青，她微笑着轻轻摸了摸苏青的头。

又是一个春天，返城表格送到了每位知青的手上。苏青正在土墙上刷标语，"扎根农村"的"根"字描得又粗又深。

李大娘满脸忧愁的站在苏青旁边，轻声问：“青儿啊，你是不是要回家了？”

苏青“噗嗤”一声笑了出来："您当年不是不想我住您家吗？怎么这会儿又不想让我走啦？"

李大娘的眼眶立刻就红了，苏青赶紧放下手中的刷子，轻轻挽上李大娘的胳膊，笑着说：“我不走！我已经申请了，到小学教书！”

闻言，李大娘赶紧掏出在怀里藏了半天的红布包，把那只银镯子塞进苏青手里：“这是大壮奶奶传下来的，戴着教娃娃们识字，体面！”

几十年后的一个夏天，蝉在银杏树上扯着嗓子叫，暑假回村的李小满百无聊赖的翻着家里旧箱子，想找点好玩的东西。

突然，李小满发现在一本残破的《家庭卫生手册》里，夹着一张泛黄的报纸，写的是关于一位女知青放弃返城扎根农村，教书育人四十年，为这个小村庄培养出一个又一个大学生的报道。而报道的照片中微笑的女老师，正是自己的奶奶苏青。

李小满满脸惊讶的抬起头，刚好看到爷爷李大壮，将刚熬好的梨汤轻轻放在奶奶苏青的手边。

苏青抬起头冲李大壮笑了笑，伸手接过汤碗，那只戴了四十年的银镯子顺着苍老的手腕滑到碗沿，在白瓷汤碗上磕出清脆的响。