“伊斯兰允许通常的禁忌”：震后的阿富汗，信仰、恐惧与失去交织

在斯佩达尔村，核桃从树上掉落，如果仔细听，你能听到落地的闷响。还有溪流的潺潺声，牛群的哞叫，以及远处打破寂静的公鸡啼鸣。女孩们从田间扛回成捆的干玉米秆和草料。

从上方山坡俯瞰，村庄显得宁静祥和。但山谷另一侧，毁坏的房屋破坏了这片田园牧歌。

“我儿子就死在其中一栋房子里，” 一位面色黝黑、饱经风霜的男子说道。“我们的一些牲畜也埋在废墟下。”

2025年8月31日当地时间午夜时分，这个村庄与库纳尔省大部分地区及邻近的楠格哈尔省一样，遭遇了6.0级地震。随后发生了几次余震。官方数据显示，至少2000人遇难，超过4000人受伤。斯佩达尔村所在的乔凯区位列受灾最严重地区第二位。

时值仲秋，我们正在一栋土坯房的屋顶喝茶。这座建筑看起来并不坚固——当我行走时屋顶微微弯曲下陷，有人提醒我不要过于靠近边缘。

地震发生时，这些土木结构的房屋如纸牌屋般坍塌，将整户人家掩埋在废墟之下。

参加这场意外绿茶聚会的都是男性。各年龄层的男子围坐在我身边，男孩们则挤在下方院子里，热切地想要摆姿势拍照。那些头顶草捆的少女看起来不超过十三四岁。成年女性则不见踪影。

延续数个世纪的传统与宗教塑造着人们的心态，主导着日常生活。库纳尔是以普什图人为主的保守省份。即使在省会阿萨达巴德，街上也鲜见女性身影——而在这需要三小时山路车程的偏远村庄，女性的世界被禁锢在家宅围墙之内。

男性与女性的世界被严格分隔。任何非亲属关系的男女接触都被禁止，被视为有辱声誉，并可能引发致命后果。

联合国妇女署阿富汗特别代表苏珊·弗格森表示：“地震灾区有个特殊区域，受文化规范影响，女性本身不愿被男性触碰，男性在实施救援时也不愿接触女性。”

几天后，阿富汗禁止男女肢体接触的规定阻碍了救援队伍帮助女性地震受害者。

我向坐在身旁屋顶上的男人们询问这类说法是否属实。当地清真寺的伊玛目——一位头戴黑色缠头巾的威严男子——摇了摇头。

“在紧急情况下，当涉及拯救生命时，伊斯兰教允许通常被禁止的行为，” 他解释道。“如果死者中女性更多，那是因为女性更有责任感、更关爱孩子。母亲们试图拯救孩子时，父亲们却只顾自己逃命。”

从贾拉拉巴德通往阿萨达巴德的公路沿线遍布地震幸存者营地——白色帐篷、蓝色帐篷、深蓝帐篷、来自==中国==的帐篷、来自巴基斯坦的帐篷、联合国帐篷以及红新月会帐篷。

超过五千间房屋被毁。国际组织与现任政府共同努力，试图为所有失去住所的人提供安身之所。部分营地设在自2021年闲置的前美军基地内。

每个营地都有成群的男子和孩童围在我身边。妇女们依旧生活在封闭的世界里，如同在村庄时那样，我仍被禁止靠近她们的帐篷。

在这些帆布围墙之间，在风沙与污水气味弥漫的环境中，悲痛与失落感比井然有序的乡村生活更令人窒息。

饮用水、食物和药品并不短缺，但无人能从失去家人、家园和熟悉生活节奏的创伤中释怀。许多人在短时间内经历了双重打击：地震遇难者中包括几周前刚从巴基斯坦被驱逐回国的难民。

“两个月前我和家人从白沙瓦返回。我们租了新房子希望重新开始，但地震毁了一切。那是个可怕的夜晚——我永远忘不了山石滚落的景象。怀孕的妻子流产了。我的妻子和三个孩子都遇难了，我根本来不及施救。是邻居们帮我挖掘的墓穴。我兄弟们的房屋两分钟内就坍塌了。原本住着的四十口人只剩八个活着。现在侄子们由我照料。我最小的女儿才两个月大。我们连她的遗体都没能找到。”

阿富汗的秋季充满欺骗性。白日天气温暖，日落後气温骤降，刺骨寒风从群山中呼啸而来。

这场悲剧——阿富汗现代史上众多灾难之一——如今已成为过去。搜救行动已经结束，剩余的废墟只能等到春天才能清理。

库纳尔省副省长阿卜杜拉·哈卡尼宣布，将在受灾地区启动新住房建设。但遇难者的回归——回归家园，回归安全、熟悉和可预知的生活——将是一个漫长的过程。

通往斯佩达尔的道路如窄带般盘绕山间——一侧是悬崖，另一侧是深渊。这条未铺砌的道路无法加速：车轮时而陷入沙土，时而碾过磕碰底盘的碎石。

远方的山谷里，营地的白色帐篷在阳光下闪烁。在这条路上，我首次在阿富汗感到如此不安，甚至向司机提议步行前进。

他笑了——在这样的路上步行三四小时比驾车艰难得多——当我们的丰田车与迎面而来的兰德酷路泽擦身而过时，我闭上了眼睛。

无论斯佩达尔发生什么，往返都需要数小时。最近的医院在7公里外——但鉴于地形，感觉像是17公里。虽然当地有位助产士，但并非随时都有女性医护人员。

一位同行者自豪地告诉我，有些村民懂得通过《古兰经》祈祷治病，神迹般的康复时有发生。然而喝着绿茶时，村民们仍憧憬着能建一所男女皆可就诊的医疗中心，或许还有新学校——因为现在的学校设在民居里。

“还得有人告诉联合国我们需要过冬的新帐篷——天气越来越冷了。”

在村里穿行并不比抵达这里轻松多少。被当地人称作街道的，可能是巨石间狭窄湿滑的小径，山涧横穿而过，如今散落着地震留下的原木、木板和泥浆。

有些房屋坐落在谷底，有些则如中世纪堡垒般紧贴山坡。包括当地清真寺在内的部分建筑由小石块和黏土砂浆砌成——这样的墙壁一旦坍塌，几乎不可能生还。

“那边，” 一位农夫指向林木覆盖的山巅，“几个村子几乎被夷为平地，几乎无人生还。只能徒步抵达，志愿者们已经背着行囊出发了。”

阿富汗这一地区地震频发。在我停留期间，地面持续震动约十秒，次日余震更是震动了我在阿萨达巴德下榻酒店的窗棂。

村民们说起五年前那场强震，追忆着逝去的亲人。

我问及当时共和政府提供了何种援助，这个问题让现场陷入短暂沉默。一位胡须染着海娜红的男子坦言：“共和政府的代表从未踏足此地。我们早已处于塔利班治下。如今他们拥有更强实力来施以援手，这是好事。反观诸位，昔日也因险峻而未敢前来。现在有人向世界传递我们的疾苦，亦是幸事。”

午祷过后，村民送我返回车上，递来满袋核桃——这是村庄的馈赠。

车辆沿山势下行，耳畔又传来清晨熟悉的声响——核桃接二连三坠入尘土的动静。那沉静而执着的韵律仿佛在诉说：生命，纵然在此绝境，依然延续不息。

（作者：亚历山德拉·科瓦尔斯卡娅，东方学学者）

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。