老舍与郁达夫，北京的秋天

上周末看到了北京的秋天，想自己小时候知道的北京秋天，好像主要来自老舍和郁达夫？……

郁达夫说在南方每到秋天，就要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。他认为的好秋天，就是早起泡浓茶，院里一坐，看到高碧的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

所谓：

“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。”

老舍对北京秋天的爱，有一点是出于故乡的回忆：他25岁离开北京，然后济南、青岛、武汉、重庆、美国——到50岁才回北京。北京秋天是他童年到少年最美好的记忆。

但他比郁达夫要切实些。

物产，各种各样“只有北平人才能一一叫出名字来的水果”：

“街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄梨苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，象花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花。

北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！”

所以老舍在《骆驼祥子》里，安排祥子和虎妞发生的那一晚，也是秋天：

“屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好象刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。”

那时他离乡久了，北京的秋天是美好的记忆，到老来，他确实过上了这样的生活，也乐意找人共享秋天。汪曾祺写：

“每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。”

但去掉感情因素，老舍也挺明白：

北京的秋天，最大的好处，是相比其他季节的平静。他的原话：

“北京冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆。”

所以秋天最好，就是没有其他季节的坏处：

“天气正好不冷不热，昼夜长短划分得平均。没有冬季吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天高蓝亮，像微笑告诉人，在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。”

即，北京的秋天相对不苦——除了忽然会闹霜冻。更像是忧患之中，得一点安静。

还是《骆驼祥子》，他很直白地说了：

“中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。祥子于是算计着得添两件穿的。”

苦恼来了：

“又是钱！买了衣裳就不能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？”

“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

所以即便歌颂秋天，老舍大概也明白：

对闲人和苦人，秋天的意义不同。闲人，或者他这样离开北京的游子，能在现实或记忆中享受秋天的宁静。

而北京的苦人，比如祥子，就得面对秋天渐深的寒冷。