行走世界｜蒂塔诺山上，回望中世纪余晖

圣马力诺，有着袖珍小国特有的偏安一隅，又怡然自洽。

搭乘Trentalia（意大利铁路公司）列车从米兰驶往东南方向的里米尼时，沿途往窗外望去，远处隐约可见一座不高的山头，依稀错落分布一些低矮房屋。

那不起眼的山头，便是此行的目的地。

如果说紧挨圣马力诺的小城里米尼还洋溢着浓郁的意式风情，色彩绚烂奔放，那走进最古老共和国圣马力诺，恍若穿越回了中世纪。

这座被意大利环绕的国中国，面积仅61平方公里。虽然不大，但依蒂塔诺山而立，让圣马力诺得以将精华浓缩在垂直空间里。据说，圣马力诺的国父是一位名叫马力诺的石匠。公元4世纪，为躲避罗马帝国对基督徒的迫害，他逃到蒂塔诺山筑屋定居。后人则以“圣马力诺”命名这片土地。自13世纪建国以来，圣马力诺历经千年依旧立于亚平宁半岛东部。在晦暗的中世纪、烽火四起的意大利统一战争中，其以微弱之躯，靠纵横捭阖之术，以一种很别扭的姿态嵌在了意大利的皮囊里。当年拿破仑横扫欧洲，圣马力诺人用国父的话回应：我们不要别人一寸土地,也不给别人一寸土地。

圣马力诺小到难以容下铁路和机场，每日往返里米尼与圣马力诺的大巴是它与外界联结的少数纽带，一旦错过，就得多等一个半小时。这像极了圣马力诺的气质——不慌不忙，自顾自地坚持着传统。到达圣马力诺已是下午。彼时，落日余晖洒满了蒂塔诺山，建筑群呈现一片金黄。游客并不多，反而添了几分遗世独立之感。

圣马力诺沿山体盘旋，导航地图在这里往往失灵。于是，下车后便只凭直觉，拖着行李随山势攀行，一路却将这个国家的迷雾慢慢拨开：这里没有红绿灯，转弯进入老城区时，仅靠屈指可数的警察指挥交通，石道两旁是面积不大的商店。有趣的是，这里的商店橱窗琳琅满目——圣马力诺人需要在逼仄和有限的空间中，传递最丰富的信息。最有名的当属邮票博物馆，与列支敦士登一样，同样精致迷你的圣马力诺，用邮票弥补着上天的忽视。

走进老城区，中世纪画风扑面而来。整座城市没有一丝现代痕迹，行走在略带雾气的狭窄小巷中，脚下的石阶曲折而狭窄。不多久便到了自由广场，小得有些不起眼。两旁一边是肃穆的圣方济各教堂，在暮色中透出柔光，木制雕像凝视人群，神情既庄严又怜悯；另一边是外立面砌上石砖的旅舍，圣马力诺的蓝白色国旗从阳台探出，在风中摇曳。不大的核心区域，却排列得合理井然。由于处于蒂塔诺山头，在圣马力诺的任何一个位置，都能俯瞰四周的意大利地界。

夜宿山中旅馆，此时游客大多已下山散去。窗外灯火稀疏，安静得像被时间封存。山间雾气笼罩，清新自然。我意识到，袖珍古国的浪漫，正是那抹中世纪的“余晖”。

次日清晨，薄雾尚未散尽，便拾石阶而上，通往圣马力诺最负盛名的三塔，也叫三座要塞或者古堡，分别是瓜伊塔,切斯塔和蒙塔雷。在旅社前台办入住时，当地人自豪又兴奋地向我们介绍着他们的国家象征，耐心比画着游览三塔的路线。不到十分钟，便抵达建于11世纪的瓜伊塔，也是三塔中最古老最出名的。这里曾被用作监狱，外表粗犷坚硬，如今成了俯瞰意大利的绝佳观景地。眺望远处，在薄薄的雾霭之下，东面是平静的亚得里亚海，北、西、南三面则是绵延辽阔的平原，红顶白墙的房屋点缀其中，尽收眼底。

三座古塔以城墙相连，沿城墙行走至切斯塔时转身回望，瓜伊塔在云雾的掩映中忽然定格。不经意间发现，这里就是圣马力诺的最佳取景地！

回程时的小插曲更让人哭笑不得，却也感受到了圣马力诺人的松弛。询问博物馆工作人员返回里米尼的大巴在哪，得到自信又肯定的答复。但到了后却发现此地弃用许久，只得无奈按新指示在雨中奔走。到了正确地点后，大巴却在十秒钟前已拖着尾气驶离。但幸运的是，当地人顺路将我们捎回里米尼。

圣马力诺在旅欧游客的路线中，往往只是附带，又或是只花上半天时间走马观花，只为打卡。但是，静下心来，你会感受到，圣马力诺似乎由内而外都透着某种不会妥协的清冷和纯粹。这样的姿态，不会被时代裹挟，也不会被历史遗忘。