王家卫塌房，细思极恐

↻ 转自“半城会”丨作者：章鱼

这两周，王家卫“塌房”成了全网的大戏。

一位自称《繁花》“前期编剧”的古二，放出了多段私密录音，内容涉及著名导演王家卫、编剧秦雯、演员唐嫣、陈道明、游本昌、倪妮、刘诗诗等人。

随着录音的曝光，神秘的大导演成了饭局上八卦不断的“油腻阿叔”，才女编剧成了口无遮拦的“宠臣”。

滤镜破碎，神话崩塌。

早在两年前，古二就在自己的公众号上撰文曝光，说自己在王家卫剧组失去了尊严、报酬和剧本所有权，试图为自己争取应有的权益。

但一直没有获得多少回音。

直到今年8月底，他陆续公布多段私人录音，才引发公众关注。

或许他逐步意识到，在这个“娱乐至死”的时代，没人关心剧本到底应该归谁，而他手中恰好握着足以摧毁王家卫人设的炸弹，内容牵扯性与霸凌等名利场中不为人知的阴暗面。

炸弹已落，双方同归于尽。

这场交织着复仇与名利场秘辛的大戏，究竟是如何一步一步走到现在的？

而我们，究竟在看什么？

一切始于《繁花》的爆红。

2023年末，这部浸润着沪上风情的剧作横空出世，广受好评。2024年，秦雯女士作为官方编剧，顺理成章地拿到了白玉兰“最佳编剧（改编）奖”。

而古二——这位自称为《繁花》贡献了“阿宝原始积累”“三兔牌商业逻辑”等核心情节的创作者——只在片尾字幕中被列为“前期责任编辑”。

他不服。

于是从2023年起，他开始在公众号上以“黑暗的荣耀”为题，隐晦地控诉自己被抹去创作痕迹的遭遇。

他成为了秋菊，希望“老爷们”给个说法。

但没人理他。

一个小编剧的声音，在娱乐圈的喧嚣中，微弱如蚊鸣。

直到今年8月，他改变策略，陆续放出录音。

内容刀刀见血：王家卫点评唐嫣“很装”、陈道明“阴阳同体”、游本昌“不是省油的灯”；秦雯承认用枪手、对原著不屑一顾、还配合王家卫开“胸大不大”的低俗玩笑……

舆论炸了。

《繁花》剧组9月发表声明，称古二只是“前期资料组成员”，指其“偷录私人对话”“擅自带走资料”“毫无职业道德”。

为时已晚。

事件已从“编剧署名纠纷”，演变成一场关于傲慢、权力与复仇的公共狂欢。

再往前溯源，就不得不提王家卫和他的“艺术神话”。

在大众的视野中，王家卫不只是个导演。

他是文艺青年的精神图腾，是华语电影的“B格天花板”。

墨镜、慢镜、台词、情调——他的一切都被镀上金边，成为某种不可亵渎的符号。

《繁花》是他八年磨一剑的“封神之作”，也被视为商业与艺术的完美平衡。

但录音，成了戳破这团浮华泡沫的一根针。

在录音里，他不再是神。

他是饭局上侃侃而谈的“阿叔”，是把下属当“家奴”、把女性当谈资的俗人。

他的傲慢，基于一套根深蒂固的权力逻辑：

他以为自己在“点化”学徒，而不是在“雇佣”创作者；

他以为“王家卫”三个字已是最高报酬，署名不过是施舍。

但是他忘了，这是一个大祛魅的时代。

他也忘了，自己是如何一路走来。

那些被奉为圭臬的“王氏美学”，其源头并非多么超凡的艺术自觉。

那些抽帧、独白与特写，是他当年在片场光线不足、场景逼仄、素材难剪时，被迫想出的补救手段。

电影《重庆森林》

只是后来，这些权宜之计，被一套成熟的话语体系精心包装，最终升华为不容置疑的“作者风格”。

从《一代宗师》到《繁花》，他不断重复使用这些技巧。

它们摇身一变成为一种确保观众能迅速识别并膜拜“王家卫制造”的符号。

换句话说，他只是熟练地复制自己。

在复制的过程中，折磨演员。策略是：把演员当AI用，不给完整剧本，只提供一些关键词，看看能得到什么好东西。

他似乎从未真正执导过一部作品，王家卫只是一个品牌。

这背后透出的，或许是所有领域里“成神者”的同一套逻辑：

一个人无需完美，只需将他的长板挥舞到极致，长到足以遮蔽所有短板。

至于那些原始的、不堪的侧面，自会被成功的光环与大众的想象所精心修饰，直至融入神话本身，无迹可寻。

古二曾经是这个神话的信徒。

怀揣着对王家卫的崇拜进入剧组，视其为“精神图腾”。

然而在王家卫的权力金字塔里，他始终是那个端茶送水、被众人调笑的“工具人”。

讽刺的是，正是这个“工具人”，构筑了电视剧《繁花》最重要的设定和故事线。

录音中，当他给出阿宝如何发现“三兔牌”、打通销售渠道、创造商业传奇的故事线后，王家卫亲口认证：“俊年就是现实里的宝总，拯救了我们。”

而当《繁花》爆红，他的功劳全归了“宠臣”秦雯，他的名字只出现在犄角旮旯的“前期责任编辑”一栏，无人在意。

古二原名程骏年

王家卫没有给他名分，不给利益，用一句夸奖，换取了一个创作者的全身心奉献和成果。

于是，古二从“信徒”变成“维权者”，写小作文，希望讨一个说法。

但等来的，只有无视。

终于，他黑化了，从“维权者”变成“复仇者”。

他不再纠结于如何在圈内立足的问题，他要的是“大家一起死”。

他把私下录音剪辑放出，这是一种可怜人的报复，也是对信任底线的彻底践踏。

有人理解他，说他被逼到绝路；也有人批评他，说这是“小人行径”。

“你不仁，那我便不义”的逻辑看似合理，实则危险。

它让道德义务取决于个人主观且多变的情绪判断，最终必然导致规则失效与社会信任的解体。

他走投无路，用最不体面的方式，证明了自己的存在。

这场事件中，最耐人寻味的，其实是看客们的表现。

直到涉及到娱乐圈各路明星的录音释出，这件事情的热度才达到顶峰。

没人在意真相，大家只想看八卦。

没人真的关心剧本归属，大家只想看“神仙掉进泥里”。

这是这个时代的集体心理：

乐于造神，更乐于毁神。

在一个焦虑的时代，看“大人物”跌倒，成为了一种廉价情绪出口。

这不是关于正义的胜利，而是关于情绪的释放、权力的想象、集体的祛魅。

王家卫不是被录音毁掉的，是被神话毁掉的。

古二不是胜利者，他只是一个被逼疯的信徒。

这件事没有真正的赢家，只有一地的幻觉、破碎的信任、和一群看热闹的人。

在真相模糊、情绪泛滥的时代，神话的尽头，不是正义，而是娱乐。

而我们，都是这场娱乐的参与者。

半城书⾹，⼀路繁花。更多好⽂好书推荐、社群资讯，尽在【半城会】。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。