1983年的夏天：语文老师的秘密，藏在字典里的约定

1983年的夏天格外漫长，知了从六月嘶吼到九月，把空气搅得又稠又热。教室里的吊扇有气无力地转着，搅动着汗味、旧木桌的朽味，还有林老师身上淡淡的栀子花香——那是比冰汽水更让我心安的味道。

林老师叫林文雨，二十三岁，刚从师范大学分配来，只比我们大五六岁。她不像其他女老师总穿灰蓝的确良衬衫，常穿一条米白色连衣裙，裙摆扬起时像朵流动的云。第一次见她，阳光从她身后的窗户涌进来，给她镀上金边，她松挽的发髻垂着几缕碎发，开口时声音清得像山泉滴在石板上：“大家好，我是你们的语文老师。”

我的心跟着那声“叮咚”漏跳了一拍。从此语文课成了我最盼的四十五分钟，我总盯着她捏粉笔的纤长手指，看粉笔灰在阳光下凝成金色小虫，落在她的发梢。她讲《故乡》时眼里的怅然，讲《再别康桥》时微闭的双眼，都让我偷偷在硬壳笔记本里写满诗句：“黑板上的字迹，是白色的蝴蝶，停留在我的梦里。”

那个本子是我的秘密，藏在书包最深处。直到体育课那天，我满头大汗冲去洗脸，把书包随手扔在课桌。回家翻作业时，书包夹层空得发凉——本子不见了。我骑上那辆除了铃铛哪儿都响的二八大杠，疯了似的往学校蹬，晚风灌得我牙齿打颤，心里只有一个念头：千万别被林老师捡到。

教学楼早已昏暗，唯有我们班的灯亮着。我扒着后门小窗往里看，林老师正坐在我的座位上，面前摊着的，正是我那本深蓝色笔记本。她指尖轻轻抚过纸页，看得专注，我的心跳像擂鼓，几乎要撞破胸膛。

“进来吧。”她的声音穿透玻璃，平静得让我失措。我磨磨蹭蹭挪进去，盯着球鞋上的泥点不敢抬头。教室里只有挂钟滴答作响，像在凌迟我的勇气。许久，她合上本子：“你写的？”我喉咙发紧，只能点头。“写得还不错，有些句子很有灵气。”她的语气竟带着笑意。

我猛地抬头，撞进她温和的目光。“只是你的心思没完全放在学习上。”她站起身，栀子花香更浓了，“如果期末语文考全班第一，我给你一个机会——把灵气用到正途上的机会。”她把本子塞回我手里，米白色裙摆一闪，消失在走廊黑暗里。

那夜我彻底失眠。从第二天起，我像换了个人。把所有文学名著翻得卷边，课文背到倒背如流，作文本上的每篇文章都反复推敲，当成给她的情书。同桌胖子戳着我的背：“你吃错药了？”他不懂，这是我一个人的战役，目标只有全班第一。

林老师对我依旧温和，课堂上的赞许眼神、走廊里的微笑，都让我更坚定。期末成绩出来那天，胖子从公告栏挤出来大喊：“语文118分！全班第一！”我攥着拳头，耳朵里只剩自己的心跳。

去办公室交作业时，她叫住我，抽出我的卷子，红笔写的118格外醒目。“放学后，校门口榕树下等我。”她压低声音，指尖划过卷面。放学铃声刚响，我已冲到榕树旁，那棵百年老树的浓荫里，我把衬衫领子翻了又翻。

林老师推着辆亮红色自行车走来，递过个牛皮纸包。打开是本精装《新华字典》，深红色封面上的烫金大字在夕阳下发光——这在当年是极贵重的礼物。“写作者最需要字典。”她笑着说，“下学期起，每周六来我家，我教你怎么把文字写进人心。”

教师公寓三号楼五楼，我曾无数次远远张望的地方，如今终于能光明正大地踏入。她的家不大却整洁，顶天立地的书架塞满书籍，空气中飘着书香与栀子花香——原来那不是香皂味，是她自带的气息。

那个周六下午，她给我读裴多菲的诗，教我“好文字像剥洋葱，要让人落泪”。我们从唐诗宋词聊到《百年孤独》，她为巧妙的比喻会心一笑，为悲伤结局黯然神伤，我才发现，她不只是讲台上的老师，更是懂文学的知己。

后来每个周六，我都会去她家。她教我写短篇故事，在我的稿纸上批注修改；我给她带刚出炉的烤红薯，模仿同学的搞笑动作逗她笑。我们聊邓丽君的歌，聊对未来的幻想，却都没捅破那层微妙的窗户纸。

高三来临，她暂停了我们的“约会”：“等你拿到录取通知书再来找我。”临走前，她送我《约翰·克里斯多夫》，扉页写着：“真正的光明，永不被黑暗掩蔽。”这句话陪我熬过无数个刷题的深夜，每当疲惫，我就想起她的眼睛。

收到省城大学中文系录取通知书那天，我疯跑向教师公寓。开门的是陌生妇人：“林老师上周搬回省城了。”我的心瞬间沉底，手里的通知书重如千斤。那个夏天的约定，难道只是她的善意鼓励？

出发去省城前夜，妈妈要把那本《新华字典》留下，我死死抱住不肯松手。深夜，我指尖触到字典封底折页的凸起——里面藏着张纸条，是她娟秀的字迹：“我在未来等你。”附的地址，是省城另一所师范院校。

大一冬天第一场雪，我的短篇小说获了省级优秀奖。我攥着获奖证书，按地址找到那所学校。雪地里，她穿着驼色呢大衣，围着红围巾，齐耳短发更显干练。看到我，她眼里先是惊讶，随即漾开微笑。

“还叫我老师？”她走近帮我拂去肩上的雪，指尖冰凉却暖了我的颈，“我已经等了你很久了。”漫天飞雪中，我把证书递到她面前，像当年递上那张语文卷子。

如今我成了作家，第一本书的扉页写着：“致我的缪斯，我的光。”某个阳光午后，我问她当年为何留意我。她笑着眨眼：“你眼睛里有光，而且那些情诗，水平真的不错。”

1983年的夏天早已过去，但那本字典里的约定，那束照亮青春的光，成了我余生最温暖的太阳。原来所有相遇都不是偶然，从那个藏着秘密的笔记本开始，我们早已双向奔赴。