美国政府停摆36天，政客还在斗嘴

文︱陆弃

这已经不是“停摆”了，这是政治自焚。美国政府关门36天，打破历史纪录。联邦部门停工，食品券断供，医保悬空，数百万普通人陷在生活泥潭里。可在华盛顿，那群领带打得比领土还紧的政客们，却还在电视前互相指责，抢着谁能把锅甩得更漂亮。

特朗普已经把“停摆”玩成了政治武器。总统想要彻底废掉参议院的“冗长辩论”机制，这可是美国政治里最后一块体面，需要60票才能推进法案。可他嫌麻烦，干脆喊话：“废掉它！让我们赢下所有共和党梦想！” 这话听起来不像总统，更像个赌徒。他在自家的社交平台上全大写狂吼：“立即结束停摆！”可这停摆不就是他自己制造的吗？他一边砸烂制度的门锁，一边指着破门抱怨风太大。

参议院现在53比47，共和党占微弱优势，但离通过法案的60票门槛还差七票。民主党也不傻，他们手上唯一的牌就是“不配合”。你要我投票开门？行，先给医保补贴。特朗普不答应，那就关着。于是，这场“国家级拉锯战”从医保变成了权力游戏。

共和党嚷着“美国伟大”，民主党喊着“人民至上”，但没人谈“人民”本身。这场停摆下的现实是：低收入家庭断粮，食品券停发，机场安检员集体病假，医保费用疯涨。那些靠救助金过日子的老人和孩子成了两党赌桌上的筹码。CNN采访了一个叫安妮玛丽·金的母亲，她说：“我们就像被两边当成棋子。”那语气里不是愤怒，是麻木。可是特朗普依然活在他的“伟大叙事”里。白宫新闻秘书还在吹嘘：“总统上任后，改变了国家！” 改变确实有——只是从繁荣变成停摆，从希望变成恐慌。

媒体们开始数账：政府关门36天，GDP掉1到2个点，每多关一周，就损失150亿美元。数千万家庭断了工资、福利、医保。这不是政治争论，这是全国性的勒索。美国人被绑架，而绑匪正坐在椭圆形办公室里。

特朗普说要“让美国再次伟大”，可现在的美国人只想让政府开门。更荒谬的是，两党都在用这场灾难刷存在感。民主党痛骂白宫“冷血”，却一边在选举中收割同情分；共和党指责民主党“破坏国家”，同时又暗地里押注股市反弹。政治成了真人秀，观众是苦哈哈的纳税人。

民主党这回确实背水一战。他们输掉了去年大选，士气崩盘，特朗普重新掌控华盛顿。现在，他们想用“医保成本上涨”这张牌打回舆论场。当保单续费通知寄出，价格暴涨，他们立刻跳出来：“看！这就是特朗普！”NBC的民调显示，52%的美国人把责任归咎于特朗普和共和党。中间选民正在远离他。可问题是，这种“赢舆论、输民生”的战法，真能赢得什么？当一个母亲排队领救济粮，她不会管谁的民调高，她只想孩子别饿。

CNN提醒得很尖锐：赢得媒体不等于赢得现实。民主党若真想博得选票，就得决定一个残酷的问题——你要政治利益，还是要那些活生生的人？共和党那边也没闲着。他们现在开始“拉拢”温和派民主党议员，只要能让五个人倒戈，停摆就能结束。参议院多数党领袖图恩乐观地说“很快能解决”，这话听起来像每个渣男吵架后说的“我们会好的”。

特朗普团队现在的策略很明显：让时间成为武器。关门一天，就多一点压力；关门一周，就多一群人崩溃。谁先顶不住，谁就输。这种博弈逻辑冰冷得吓人。总统拿国家机器当赌注，民主党拿穷人的生活当盾牌。政客们都说“为了美国”，可他们真正守护的，是自己那一张选票、一份席位。

最具讽刺意味的是，所有人都在喊“宪法”“民主”“责任”，可没有一个人愿意负责。特朗普说“民主党让政府关门”；民主党说“总统不谈判”；而民众说：“我们还得上班。”这一幕其实并不新鲜。美国政治几十年如一日：当选、对抗、关门、道歉、再选。历史一遍遍重演，因为政治早已变成职业竞技。选民只是棋盘上的摆设。

现在的美国像一座巨大的舞台：灯光刺眼、台词荒唐。特朗普是主角，民主党是反派，而观众在饿着肚子看戏。那句“政府为人民服务”，听起来就像笑话。伯尼·桑德斯说得直白：“如果民主党在医保上让步，那就是对工薪家庭的背叛。”但现实是，无论让不让步，工薪家庭都在受伤。食品券没了，医保涨价，生活成本飙升。人们正在为政客的傲慢买单。

特朗普的核心支持者依旧忠诚，他们会说：“总统在抗争！”可对更多人来说，抗争只是借口。没人想再看到一场政治闹剧把国家拖入瘫痪。也许最真实的写照是那句讽刺：美国政府停摆，但政治从未这么忙碌。华盛顿还在吵，穷人还在饿。数百万美国人站在停摆的废墟中，看着自己的国家，被两党当成了棋局，被权力玩成了游戏。