你知道一个人最大的福报是什么吗？师父说：最大的福报就是善终！

“最怕的不是死，是死得难看。”
我妈昨晚在厨房突然冒出这句，锅铲还滴着油。我愣住，想起上周被拖去ICU看亲戚——全身插管，眼神在求谁给个痛快。那一刻，病房外家属吵的是“再切一刀试试”，没人问老头疼不疼。

原来善终不是吉利话，是技术活。

传统里叫“考终命”，现在叫“好死”。翻译一下：老死不算本事，老死得舒服才算。安宁病房里，医生先问的是“还想吃冰淇淋吗”，不是“还能撑几天”。止痛药一开，老太太先给孙女发语音：别买花，折现请我吃芒果。第二天她抱着芒果睡过去，嘴角黏着果肉，像偷糖的小孩。

可太多人把最后一段路走成马拉松。同事他爸肺癌晚期，被化疗拽着跑完八次，骨头脆到翻身就折。他爸清醒时写纸条：让我回家。他妈把纸条藏进抽屉，说“再试一次”。最后一次是推着进急诊，人已经昏迷，眼角还挂着泪。结账单42万，医保报完仍欠十几万。葬礼上她妈哭到干呕，一半为老头，一半为账。

想善终，得先学会在健康时“不要脸”。

我三十岁生日去签预立医疗指示，护士问“万一插管呢”，我答“拔”。朋友笑我晦气，我说“怕到时候哭爹喊妈还来不及”。同天顺带写了遗嘱：骨灰埋楼下桂花盆，春天还能闻味。签字那刻，像给人生按了保存键，突然不怕加班到深夜了——大不了明天不干了，反正死法已缓存。

真正难的是日常练“糊涂”。

我爸脑梗后爱忘事，每天问我“钥匙呢”。我过去烦，现在陪他演：钥匙在冰箱，钥匙在花盆，钥匙在云端。他笑得像捡钱，我顺势把公司KPI忘一半。那天他午睡呼吸平稳，我偷偷测他血氧，98，良好。我忽然懂了：把今天当最后一天，不是口号，是计算题——把骂人的时间省下来，能多吃一碗面。

善终的尽头，是活得够本。

别等报告单黑字才想起原谅谁，别等轮椅才想起没去海边。上周我关掉周一早会，买张绿皮车票，四小时去连云港，下车啃了三个海蛎饼，海浪溅到嘴里，咸得想哭。发朋友圈只写四个字：提前结账。点赞里有人留言“真羡慕”，我回：你也请得起，请假条写“去死一死”，领导秒批。

死得漂亮，是活着时把账算清：不欠身体，不欠心愿，不欠人情。

今晚回家，我把ICU那幕讲给妈听。她沉默洗碗，末了甩甩手：以后我到了，记得带冰淇淋，草莓味。我点头，顺手把锅冲干净。水流声盖过心跳，却盖不住一句话：善终不是终点奖励，是每天攒下的小确幸。

活透的人，才配好死。