“最怕的不是死,是死得难看。”
我妈昨晚在厨房突然冒出这句,锅铲还滴着油。我愣住,想起上周被拖去ICU看亲戚——全身插管,眼神在求谁给个痛快。那一刻,病房外家属吵的是“再切一刀试试”,没人问老头疼不疼。
原来善终不是吉利话,是技术活。
传统里叫“考终命”,现在叫“好死”。翻译一下:老死不算本事,老死得舒服才算。安宁病房里,医生先问的是“还想吃冰淇淋吗”,不是“还能撑几天”。止痛药一开,老太太先给孙女发语音:别买花,折现请我吃芒果。第二天她抱着芒果睡过去,嘴角黏着果肉,像偷糖的小孩。
可太多人把最后一段路走成马拉松。同事他爸肺癌晚期,被化疗拽着跑完八次,骨头脆到翻身就折。他爸清醒时写纸条:让我回家。他妈把纸条藏进抽屉,说“再试一次”。最后一次是推着进急诊,人已经昏迷,眼角还挂着泪。结账单42万,医保报完仍欠十几万。葬礼上她妈哭到干呕,一半为老头,一半为账。
想善终,得先学会在健康时“不要脸”。
我三十岁生日去签预立医疗指示,护士问“万一插管呢”,我答“拔”。朋友笑我晦气,我说“怕到时候哭爹喊妈还来不及”。同天顺带写了遗嘱:骨灰埋楼下桂花盆,春天还能闻味。签字那刻,像给人生按了保存键,突然不怕加班到深夜了——大不了明天不干了,反正死法已缓存。
真正难的是日常练“糊涂”。
![]()
我爸脑梗后爱忘事,每天问我“钥匙呢”。我过去烦,现在陪他演:钥匙在冰箱,钥匙在花盆,钥匙在云端。他笑得像捡钱,我顺势把公司KPI忘一半。那天他午睡呼吸平稳,我偷偷测他血氧,98,良好。我忽然懂了:把今天当最后一天,不是口号,是计算题——把骂人的时间省下来,能多吃一碗面。
善终的尽头,是活得够本。
别等报告单黑字才想起原谅谁,别等轮椅才想起没去海边。上周我关掉周一早会,买张绿皮车票,四小时去连云港,下车啃了三个海蛎饼,海浪溅到嘴里,咸得想哭。发朋友圈只写四个字:提前结账。点赞里有人留言“真羡慕”,我回:你也请得起,请假条写“去死一死”,领导秒批。
死得漂亮,是活着时把账算清:不欠身体,不欠心愿,不欠人情。
今晚回家,我把ICU那幕讲给妈听。她沉默洗碗,末了甩甩手:以后我到了,记得带冰淇淋,草莓味。我点头,顺手把锅冲干净。水流声盖过心跳,却盖不住一句话:善终不是终点奖励,是每天攒下的小确幸。
活透的人,才配好死。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.