![]()
作者丨灰兔
图片丨受访者提供
![]()
赛前心事
赛前,张火话在洗鞋。
水流过鞋面,带走山上沾染的泥土,动作重复而专注,这是张火话释放压力的方式。
这一年,他身上淤积的不甘太多了。年初港百,右脚滑囊炎,退赛;备战UTMB,他在霞慕尼适应场地,练出了单周270公里、16000米爬升的恐怖跑量,代价是左脚也伤了。“我太想拿到名次了,拼命练,”他说,“但一到比赛,就会有一些小痛小病影响发挥。”
他连续三年在港百折戟,那些“小痛小病”像鞋里的石子,总在关键时刻冒出来,让他有劲使不出。他感觉自己并不是没有能力,也不是状态不好,只是被这些恼人的小问题困扰着,无法完成一场酣畅淋漓的比赛。“那种情绪难以形容……但真的很难受,”张火话说,他甚至开始有些怀疑自己,“我当时在想,自己还能不能再达到那个高度。”
他曾是那个会在台上放狠话的“狂人”。2023年柴古唐斯,张火话在赛前说:“我就是要拿冠军,就是要跑进13小时”,他带着一种近乎张扬的自信,最终以12小时多的成绩兑现诺言。
![]()
但接连的挫折逼着他不得不去沉淀。他开始意识到,过去的自己给了自己太大的压力。“别人跟我讲,说你的压力都是自己给的,并不是来自外界。”他花了很长时间才悟到这一点。
这一次,张火话不再看社交媒体,不去想名次,只是在专心致志地洗鞋,鞋子是萨洛蒙的S/LAB GENESIS,乍一看没什么特别之处,其实是一双专门的定制款——张火话的踝骨长得比正常人低一点,更容易受伤,萨洛蒙在了解到这一点后,通过进一步为他分析脚型状况,在两个月内定制完成一双专属于他的战靴,并在柴古备赛前送到了他的手里。
![]()
洗完鞋,张火话把训练后沾染的泥垢,连同所有的压力,都冲进了下水道。
与此同时,蒙光富的腿刚刚消肿。
赛前三周多,一次严重的腿部感染让他“七八天时间完全没法跑步”。伤口刚好,他不敢跑快,怕一发力又撑开。在柴古唐斯赛前,留给蒙光富正经训练的时候只有一周。
但他心里憋着一股劲。他盯着精英名单上的两个名字:上田瑠伟,去年在柴古和清迈的50km赛道,两次都赢了他,一次5分钟,一次2分钟;葡萄牙的MiguelArsenio,去年在瑞士峡谷100公里赢了他二十分钟。
“以前是我们去国外的山,”蒙光富想,“现在国外选手来跑我们这边的山。”这是主场,是复仇之战,他期待已久。
上田瑠伟是周三才抵达临海的。他没时间,也不打算亲自去适应赛道,只是简单看了下蒙光富拍的赛道视频。两周前,他在日本跑了一场志贺高原极限步道赛,赛道距离55km,爬升2850,他拿了冠军。
“在志贺高原,我以这次柴古唐斯赛为目标,测试了不同的配速策略。”赛后采访中,上田这样说,在他的柴古比赛计划里,有两个核心:“管理心率,避免过度发力”,“严格按照补给计划进行补给”。
三种心境,在柴古唐斯十周年的起点交汇。发令枪响,故事开始。
![]()
▲选手们站在起点,等待发枪
![]()
极点
比赛开始,包括张火话、多吉、蒙光富在内的中国选手集团处在第一阵营。20多公里后,情况突变,外籍选手集体发力,迅速拉开了与他们的距离。
对上田瑠伟来说,一切尽在掌握。他处在第二、第三的位置,跟随着领跑者,节奏不疾不徐。他看到第一名的选手配速开始下降,便顺势配合,丝毫没有冒进的念头。蒙光富同样稳稳地跟在第一集团,只有张火话出了状况。
他身体的极点来得比所有人都早。
在兰辽林场(CP3,31.3km)到上白岩村(CP4,40.3km)的路上,“我感觉自己有点挪不动道了,”张火话回忆,“抬腿就要抽筋。”他拼命补充电解质和水分,但无济于事。跑不起来,爬坡只能靠走,眼睁睁看着第一集团消失在视野里。
“当时有点着急,”他想,“跟不住集团维持名次会比较难。”
这段赛道上,他的名次从第二跌至第七。抵达补给站时,张火话已经濒临崩溃。他对自己的保障团队说:“我感觉状态不是很好,先尽量保证完赛吧。”
这些话说出口的瞬间,某种沉重的东西从他身上剥离了。不再执着于名次,他彻底放空了自己,不再焦急地追赶,而是进入了一种前所未有的空灵状态。肌肉放松了,呼吸平顺了,脚步也变得轻盈。
出站后的一个爬坡,路边一位观众朝他喊:“所有人里,你是最轻松的!”
“我轻松吗?”张火话难以置信。他爬上坡顶,望向远处的防火道,惊讶地发现,之前遥不可及的那些身影,此刻竟然都在视线之内,而且每一个看起来都步履维艰,面露痛苦。
“原来他们也到了极限。”张火话这样想着。
![]()
几乎在同一时间,蒙光富在上白岩出站后,开始感觉到身体的沉重。“有一点爬不动,”他说,“需要杵着登山杖在辅助。”比赛在进行到41公里后,开始显露它真正的面目。“五上五下”的防火道,是柴古赛道上经典的折磨。
就在这时,他感觉屁股被拍了一下,回头一看,是状态回暖的张火话。
张火话拍了一下蒙光富的屁股,喊了一声:“走!”
蒙光富试图跟上张火话,但发现自己已经到了极限。只能回一句:“你先走。”
于是张火话超越了他,继续向前。
![]()
![]()
决战括苍山
在通往黄石坦(CP7,58.4km)的路上,张火话又追上了刚刚升至第一名的上田瑠伟。
“冷静,先跟在上田后面,”张火话告诫自己,换作以前,他或许会立刻乘胜追击,尝试一举拉开对手。但这一次,他选择了蛰伏。“身体刚刚兴奋起来,需要一个缓冲。”
从上田瑠伟的视角来看,当时的状态依然在自己的掌控之中。他在赛后采访中表示:“我决定保持自己的节奏,稳步前进,心态上并没有慌乱。”他严格按照心率和补给计划在跑,但张火话始终紧紧贴着。行至黄石坦前那段2公里下降近1000米的超级技术下坡时,上田瑠伟的身体终于也出现了问题。
“我看到上田不断地在摔倒,”张火话回忆,“但我好像并不会感觉到那个路很难。”上田不断地摔,小的踉跄,大的滑倒,张火话从他身边经过,甚至还伸手扶了他一把。但上田自己并不在意,只是觉得肌肉有些疲惫,控制力下降。在一次比较大的摔倒中,膝盖见了血,但他迅速起身。“很幸运地做出了保护动作,”他事后平静地说,“并没有因为摔倒而感到疼痛或受伤。”
但张火话已经凭借这段下坡,甩开了上田,开始独自领跑。
![]()
![]()
![]()
▲61公里上坡段,上田瑠伟出现了抽筋的情况
黄石坦之后,是通往括苍山最高峰米筛浪的赛段——5.6公里,爬升近900米。
这是整场比赛最难的爬坡,也是张火话和蒙光富赛前一周专门训练过的路段。
他们当时开过一个玩笑。
“我们在训练的时候说,如果谁先到了米筛浪的顶上,谁就赢了。”
这句无心的玩笑,此刻已然成真。
张火话开始向米筛浪发起冲击。他知道这是比赛最关键的爬升,也是他最擅长的赛段。他将那段坡拆分成两半,前半段跑走结合,后半段全力冲刺。
而此时,蒙光富正经历着他整场比赛最黑暗的30公里。从上白岩到柱岩林场,眼看着和张火话、上田瑠伟的差距被一点点拉开。他说,“这段路我几乎一直前后无人,独自一人跟自己的疲惫做对抗。”
但正如张火话所说,蒙光富是一个极有韧劲的选手。当身体的极点过去,他的状态如潮水般回归。
“从柱岩林场出站以后,我的状态慢慢地回来了。”
从这里开始,蒙光富上演了全场最精彩的追击战。
在下到方溪果园那段12公里的赛段,他跑出了全场最快的赛段用时,比张火话和上田快了近三分钟。这股凶猛的势头,让遥遥领先的张火话都感到了巨大的压力。
也正是在这一段,他追上了因摔倒和体力下降而掉速的上田瑠伟。
方溪果园出站后的几公里,他和上田瑠伟展开了一场惊心动魄的拉锯战。“我们交替领先,一会儿快一会儿慢,我还蛮担心的,就怕自己腿抽筋。”蒙光富回忆到。
这种反复改变的节奏,对运动员是致命的。但蒙光富知道,他不能退缩,“不跟的话,一下子就被拉开,只能硬着头皮上”。

▲方溪果园出站后,蒙光富强势追赶上田瑠伟
这是他整场比赛最紧张的时刻。
两人几乎同时抵达杨杜村补给站。上田瑠伟的“极点”终于到来了。
在补给站,一个细节反应了战局。蒙光富坐下来,“喝了好几口白粥”。而上田瑠伟,据蒙光富观察,“补了水就走了” 。
从杨杜村出站,是最后的700米大爬升。
上田不习惯用登山杖,他试图用小碎步颠上去。蒙光富拿出了他的杖,用极快的节奏快走。
“我在前面杵着登山杖在走,他就跟在我们后面,”蒙光富说,“那一段陡上坡还蛮长的,我就发现他慢慢的跟不上了。”
拉锯结束了。
![]()
![]()
“谁上来,我就要跟谁拼!”
这段拉锯,在张火话看来,是另一种视角。
领先并不意味着胜利。
张火话始终保持着那份来之不易的冷静,在每个补给站稳扎稳打,吃固体食物,为最后的决战积蓄能量。他做好了随时被反超的准备。
“你们尽管来追,追上来的消耗,会成为我再次进攻的机会。”他这样想着。
战局再次突变。消息传来,蒙光富在经历了极点后,凭借惊人的韧劲恢复了过来。他不仅追上了上田瑠伟,还和他形成了一个追击联盟!两个顶尖高手合力追击一个领跑者,这是最令人窒息的剧本。
在方溪果园的盘山公路上,张火话感觉到了巨大的压力。他一个人跑,而身后是两个人在交替领跑,差距正在被飞速蚕食。
8分钟、5分钟……到了杨渡,差距只剩下3分半!
“来了!”
那一瞬间,张火话心中那头沉睡的野兽彻底苏醒。那个“只想完赛”的张火话消失了,那个在赛前放狠话、渴望胜利的“火”回来了!
“这一刻,我的胜负欲被彻底激发出来了!最后的17公里,一步都不能走!谁上来,我就要跟谁拼!哪怕拼到倒下!”
蒙光富最后的希望也寄托在这段爬坡上。他想,“如果我在下到荣村的山顶之前,没有看到张火话,或者说没有追上他的话,基本上整场比赛已经肯定就追不上了。”
他没有看到张火话。张火话不仅顶住了,还在那段爬坡上比蒙光富快了大概三分钟。胜负已定。
当张火话的身影出现在临海古城的紫阳街时,他再也绷不住了。积攒了一整年的不甘、委屈、自我怀疑,在这一刻尽数化为滚烫的泪水,从眼眶中决堤而出。
他冲过终点线,振臂高呼。■

投稿、应聘兼职作者,请联系
trailrunner@126.com

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.