日本有一股“死气”

之前我对日本的评价不准确，我说它是个“橱窗国家”。

现在看来说大了，它其实是一块琥珀，像一只被封印在树脂里的小虫子。

从前没变化，现在没变化，未来也不会有变化。

当一个外国人进入日本，就好像是从前动画片中的奥特曼进入了一个迷你城市，从道路，到房子，到景区，到饭菜……什么都是“小小”的，你干什么，都觉得局促、憋闷、不敞亮，不痛快。

日本人为什么不大声说话，不是因为素质高，而是因为现实的限制，东京地区到处都是木头房子一户建、握手楼，人与人之间靠的太近了，房子根本不考虑隔音，房间和房间之间和纸糊的一样……隔壁能把你的一举一动听个一清二楚，那么说话做事当然要小声一点。

社会存在决定社会意识。

人的一切行为，都和现实条件有关。

日本人吃的少，不是为了健康，而是因为匮乏，日本是一个山地众多、耕地面积极少，无法大规模工业化农业生产，大量物资依赖进口的国家……它吃的东西，就是不多。所以，不是日本人不喜欢吃肉，不是日本人不喜欢吃蔬菜水果，也不是日本人不喜欢吃大米……而是因为他们确实缺。

我们在日本好几天，发现一个中国人，是没办法在日本过好的，因为它的一切，都是扣扣索索的，比如吃饭，看起来花样繁多，但每一道菜都是极小的份量，精准到一两口吃完。桌上那些一小碟一小碟咸菜、酱菜都算……这些放在国内，其实就是餐厅里无限领取的小配菜。

餐桌上水果永远是匮乏的，你永远享受不到国内餐厅那种西瓜免费、无限领取的待遇，日本甚至就连几粒科技味十足的黄桃椰果罐头，也算一道菜……我在日本餐厅，还吃到过一个看起来像是很精致的炸鸡腿的东西，但咬开一看，居然是厚厚的面裹着一段淀粉肠，我不太能理解这个食物存在的意义。

澄清一下，日本人吃得起米饭，但他们给你上的米饭，永远只是一小碟，就是一口吃完的那种，像我们在中国米饭无限续的情况，他们是无法想象的……问过当地人，大米真的很贵，5公斤大米零售均价约为4200日元，合200人民币左右。几乎所有人都在骂日本农协，说他们垄断了粮食采购，既没有给日本农民带来更高的收入，还让普通城市居民闹“米荒”。

日本人每日正常的饮食状况是一小碟米饭，一点咸菜，一点生蔬菜，一小碗豆腐汤，有时还有一小块鱼肉……你觉得吃不饱，但这就是他们普通人的一餐。

生活习惯，同样和现实限制有关。‌2024年数据‌：中国人均肉类消费约73公斤，而日本同期人均肉类消费约30公斤。难道是日本人不喜欢吃肉、不喜欢吃蔬菜水果吗？

可是日本人在中国吃饭都是可劲儿造啊，从来没听他们说不喜欢啊……

日本的高端餐饮，也只会在形式上讲究，比如说给你安排一堆鞠躬仙人，弄一堆莫名其妙的仪式，甚至搞出了魏晋时期的“曲水流觞”，用小红船给你传菜上酒。

然而味道极其单调，无论是刺身、寿喜锅还是烤肉，调味料永远只有酱油、盐、芥末，吃来吃去，总是一个味儿。

总有人说什么“中华传承在日本”、“汉唐遗风在日本”，把我听笑了，这明明是买椟还珠，没学会汉唐华夏的恢宏大气，反而把那些似是而非、已经被摒弃的古代封建糟粕学了去，还弄得不伦不类、画虎类犬。

讲实话，我们根本不爱别人总是对自己鞠躬，根本不爱人与人之间一堆虚情假意的礼节表演，更不爱吃个饭都一堆繁文缛节。有这些闲工夫，不如把大家的日子过好。

整个日本，其实就是一个巨大的旅游景区，充满了外国游客，所有人都像奥特曼一样迷你世界里探头探脑，欣赏异域风情。商业街、乡村、农家乐、酒店、超市里，到处都能听到讲汉语的声音……你可以明显看出中国人和日本人的区别，那些背着手、迈着八字步、自由自在仿佛来到自己家的人，那些像个好奇宝宝一样到处看到处问的人，那些甚至主动帮别的游客指路的人，基本上都是中国人。而那些站姿拘谨、身体紧绷、走路步幅小、见面先鞠躬的，大概率是日本人。

在日本，中国男性基本上是一下就能认出，身材高大健壮，头发短，面相平和，不修饰，基本上都是中国男性；日本男性身材瘦削，长头发，烫头，面孔狭长……区别非常大。

女性区别就更大了，中国妹子穿着休闲随意，气质上非常自信，日本妹子一大堆烫头染发奇形怪状，大冬天穿小短裙……还有，你转半天忽然看到一个非常漂亮有气质的姑娘，大概率是中国人。

在日本，小面包车、Kcar多到离谱，哪怕是在旅游景区，也是一大堆薄皮迷你小车，看着都觉得局促，城市乡村道路空间极为狭窄，到处都是单行线，双车道画线画到了极限，两辆车后视镜都能贴在一起开……日本人均停车仙人，每天琢磨最多的事情，就是找停车场、费劲挪车。

因为停车，日本养活了一大堆停车场指挥员的岗位，几乎每一个停车场，都有一个带着袖章的白发苍苍的老爷子在指挥停车，大的停车场，甚至有几十个老人在指挥停车……一个智能化硬件升级就能解决的事情，被他们搞得复杂无比；当地人告诉我，这算什么？更厉害的是日本还在用传真机，每个传真机旁边还要安排一个盖章员，专门盖章。

日本路上基本上看不到新能源汽车，从目前的状况看，他们似乎也不准备大规模推广新能源汽车，所以日本的街道是非常吵的，一堆老破小油车挤在路上，到处都是发动机的噪音。

有人告诉我，日本不是不知道新能源汽车好，但是没办法，日本传统油车行业养活了500万人，发动机变速箱是百万漕工衣食所系，利益链太大了，没办法变革。

日本的基建其实已经非常落后了，20年前什么样，现在还是什么样，大都市里到处都是乱七八糟的私人建筑，电线杆乱七八糟树着，电线杂乱无章到处乱拉……没有整齐的规划，没有开阔的道路，整个东京堵车堵得水泄不通，大部分人出行只能靠地铁。

时间长了，我能理解日本人为什么总是要往外走，总是想要去巴西之类的地方……因为他们自己都受不了天天生活在一个狭小、匮乏、枯燥、不安稳的地方，他们对辽阔和富饶无比期待。

日本人对未来没有什么期待，因为实际情况限制死了，他们的工业全靠国际市场，所有的原材料都依赖于进口，他们的优势产业所剩无几，又和中国重合，完全没办法在规模上进行竞争，高科技领域长期失去创新能力，汽车、手机、电子工业简直还是上个世纪的样子……一方面，他们有着强烈的自尊，什么都是日本的好，另一方面，他们又自卑媚外，神社庙宇到处都是，总是怀念祖上是多么厉害，然而又对欧美迷之崇拜，他们甚至会给“黑船入侵”设个纪念碑，感谢美军给他们注入武德。

日本是极度割裂、缝合的，他们敏感、多疑、克制、压抑、自尊又自卑，狭窄封闭的环境，等级森严、压抑的职场文化，让他们普通人既安放不了肉身，又抚慰不了灵魂，老年人七老八十还在驼着背干活，年轻人放纵颓废，不管明天洪水滔天。

我能理解日本人的“物哀文化”，他们总是有一种强烈的不安，仿佛有今天没有明天一样，我也能理解他们为啥总是一副丧气样子，为啥总是迷恋末日文化……因为现实就是如此。我去了他们的大石公园，在风雨飘摇的日子里，湖水卷起黑乎乎的泥浆，拍打在岸边，那空寂悲怆的味儿拉满了。

生活在这样的环境里，没办法阳光向上。

总有些人说，住在日本特别舒服。

我也不知道他这个“舒服”指的是什么方面？指出行、吃饭、交流、还是停车？

如果一个半辈子生活在中国、美国、欧洲的人这么说，我会觉得他非常假、非常虚伪。他要么是个旅游留学移民中介，要么自适应能力挺强的。

嘴硬也是一种能力。

在如此压抑的氛围下，不疯不病，还能享受的人，那么他本来就是疯的、病的。