89年，同学婚礼上我喝醉酒，留宿同学家，夜里睡错床，醒来傻眼了

89年，同学婚礼上我喝醉酒，留宿同学家，夜里睡错床，醒来傻眼了

我是89年生人。

这个年份像一道刻痕，不深不浅地烙在我的身份证、毕业证，以及人生每一个需要填表的格子里。

它定义了我的童年记忆是黑白电视里的《渴望》，青春期是周杰伦含混不清的歌词，以及如今，一个三十出头，在婚姻里触礁的女人。

故事，要从一场婚礼说起。

我大学同学的婚礼，办在邻市一个风景秀丽的度假山庄。

我和丈夫陈凯驱车前往。

车窗外，是南方初冬连绵不绝的雨。雨点细密地敲打着玻璃，像一首没有尽头的催眠曲。

陈凯在开车，侧脸的线条依旧硬朗。我们结婚七年，他的眉眼间添了些疲惫，但依旧是我记忆中那个在篮球场上引来最多尖叫的少年模样。

只是，他不怎么对我笑了。

婚礼现场很热闹，巨大的水晶吊灯下，每一张脸都洋溢着喜悦。

我端着香槟，游走在人群里，和一张张既熟悉又陌生的面孔寒暄。

“林照，你还是老样子，一点没变。”

“林照，你家陈凯对你可真好。”

我微笑着，点头，饮尽杯中的酒。

酒精是好东西，它能让僵硬的嘴角变得柔软，让公式化的祝福听起来真心实意。

我看见陈凯了。

他没有在我身边，而是在宴会厅的另一角，和一个年轻女孩说话。

那女孩我认得，是婚礼策划团队的实习生，胸前还挂着工作牌。

很年轻，大概刚毕业，马尾辫，白衬衫，眼睛亮得像含着星子。

陈凯正侧着身，微微俯首听她说话，那种专注的神情，我很久没见过了。

他甚至脱下了自己的西装外套，披在了那个因为忙碌而只穿了单薄衬衫的女孩肩上。

女孩的脸颊瞬间红了，有些无措地抓着那件明显宽大的外套。

陈凯笑了。

不是那种应酬式的，扯动嘴角的笑。

而是眼睛里都有光，带着点宠溺和无奈的，真正的笑。

我的心，像被那细密的雨水浸透了，又冷又沉。

我仰头，又喝了一杯。

婚宴结束，宾客们大多留宿在山庄的酒店。

雨没有停的意思。

回到房间，陈凯脱下衬衫，露出结实的背脊。他去浴室洗澡，水声哗哗作响。

我坐在床边，房间里只开了一盏昏黄的落地灯，像一个巨大的，摇摇欲坠的问号。

我没有醉。

酒精只是麻痹了我的社交神经，却让我的感知变得前所未有的敏锐。

我回想着他披上外套的那个动作，那个笑容，像一帧帧慢镜头，在脑海里反复播放。

这算什么？

绅士风度？还是，别的什么？

我不敢深想。

这几年，我们的关系像一潭死水。

起因，或许是因为孩子。

我们努力了三年，用尽了各种方法，甚至包括两次失败的试管婴儿。

每一次的期待，都以失望告终。

每一次去医院，都像一场凌迟。冰冷的器械，公式化的问询，还有他母亲越来越沉的叹息。

渐渐地，我们之间的话越来越少。

家，成了一个只是用来睡觉和吃饭的地方。

他工作越来越忙，加班，出差。我把所有精力都投入到我的律师工作中，用一个个案子填满生活。

我们像两个在同一屋檐下合租的室友，客气，疏离。

浴室的水声停了。

陈凯裹着浴巾出来，头发湿漉漉的。

“怎么还不睡？”他问，语气里带着一丝疲惫。

“等你。”我说。

他没再说什么，径直走到床的另一边，掀开被子躺下。

他背对着我，留给我一个沉默的脊背。

房间里，只剩下我们两人清浅的呼吸声，和窗外不休的雨声。

黑暗中，我睁着眼睛。

他的手机放在床头柜上，屏幕在充电时亮着微光。

一个念头，像毒蛇一样，从心底钻了出来。

我几乎能听到自己心脏剧烈跳动的声音。

我告诉自己，林照，别这样。信任是婚姻的基石。你不能像审问犯人一样对待你的丈夫。

可是，那个笑容，那件西装外套，像一根刺，扎在我心里。

我等了很久，直到身边传来他均匀的呼吸声。

我轻轻地，像个小偷一样，伸出手，拿过了他的手机。

指纹解锁。

我的指纹，也能打开他的手机。这是我们曾经亲密无间的证明。

现在，却成了我窥探他秘密的钥匙。

手机界面很干净。微信，通话记录，都没有什么异常。

我几乎要松一口气，嘲笑自己的多疑。

然后，我鬼使神差地点开了一个打车软件。

那是他最常用的一个。

界面跳转，在“我的”一栏里，有一个选项——“常用同行人”。

我点了进去。

第一个，是他的公司地址。

第二个，是我们家的地址。

第三个，是一个陌生的名字。

小安。

后面跟着一串地址，是我不认识的地方，一个离他公司不远的新建小区。

我的手指停在“小安”那两个字上，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

小安。

婚礼上那个女孩的胸牌上，印着的好像就是这个名字。安然。

同事之间，会设置成“常用同行人”吗？

会频繁到，系统自动将她列在家庭住址的下面吗？

我的脑子嗡嗡作响。

我点开历史行程。

一条条记录，像一把把尖刀，精准地扎进我的眼睛里。

从他公司，到那个叫“瑞景苑”的小区。

从瑞景苑，到他的公司。

一周至少三次。

时间，大多是深夜。十一点，十二点，甚至凌晨一点。

备注里写着：送安然回家。

最近的一次，就是两天前。我们出发来参加婚礼的前一晚。

我拿着手机，手抖得厉害。

窗外的雨，不知什么时候停了。天边泛起了一丝鱼肚白。

我一夜没睡。

我就这样坐在床边，看着身旁熟睡的丈夫，看着手机屏幕上那刺眼的两个字。

“小安”。

那一刻，我感觉自己像一个喝醉了酒，莽撞地闯入别人家里，一觉醒来，却发现自己睡错了床的人。

周围的一切都无比陌生，又无比真实。

我傻眼了。

原来，我的婚姻，我以为固若金汤的家，只是一个我一厢情愿的幻觉。

我没有哭。

眼泪是这个世界上最无用的液体。

我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

我把手机轻轻放回原处，屏幕的光熄灭了。

就像我心里的那盏灯，也“啪”的一声，灭了。

两天后。

高铁站。

返程的列车即将进站，广播里传来冰冷的女声。

我和陈凯并排站在黄线外。

我们之间隔着一个行李箱的距离，谁也没有说话。

这两天，我表现得和往常一样。

参加完婚礼的第二天活动，和同学告别，退房。

我甚至还会在早餐时，把他不喜欢吃的洋葱从盘子里夹走。

他似乎毫无察觉，只是偶尔会看着我，眼神里有些探究。

或许，是我过于平静了。

平静得不像一个刚刚发现丈夫秘密的妻子。

列车呼啸着进站，带来一阵强风，吹乱了我的头发。

我看着轨道，感觉自己就像一节即将被挂上车厢的列车。

被巨大的惯性，推向一个既定的，无法回头的方向。

上了车，找到座位。

陈凯把行李放好，坐在我旁边。

“累了吧？睡一会儿。”他开口，声音里带着一丝讨好。

我没看他，只是望着窗外飞速倒退的景物。

“陈凯。”我叫他的名字，声音很平。

“嗯？”

“‘小安’是谁？”

我能感觉到，他身边的空气瞬间凝滞了。

他整个人都僵住了，像一尊被按了暂停键的雕塑。

我转过头，直视着他的眼睛。

他的瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“打车软件里的‘常用同行人’，排在咱家地址下面那个。”我补充道，语气像在陈述一个与我无关的案件事实。

他的脸色，一点点变白。

“你……你看我手机了？”他的声音有些干涩，带着一丝被侵犯的恼怒。

“回答我的问题。”我没有理会他的指责。

“她……她是我们公司新来的实习生，叫安然。有时候加班晚了，我顺路送她一下。”他解释道，眼神躲闪。

“顺路？”我轻轻重复着这两个字，嘴角勾起一抹冷笑，“她家住瑞景苑，我们家在城南，你公司在市中心。陈凯，你重新组织一下语言。”

我的语气依旧平静，但每一个字都像一把手术刀，精准地剖开他苍白的谎言。

列车驶入一个长长的隧道。

车厢里瞬间暗了下来，只有应急灯发出幽幽的光。

忽明忽暗的光线里，我看到他额角渗出的细密汗珠。

“我……”他张了张嘴，喉结上下滚动，“我们……没什么。”

“没什么？”我看着他，“没什么，需要你一周三次，深夜送她回家？没什么，需要你把她设置成‘常用同行人’？”

“林照，你别这样，你听我解释……”他急了，伸手想来拉我的手。

我躲开了。

“我不想听解释。”我说，“解释是留给法官的。我只想知道事实。”

隧道到了尽头，眼前豁然开朗。

刺眼的阳光照进来，我微微眯起了眼。

“我给你两个选择。”我看着他苍白的脸，一字一句地说，“一，我们谈。二，我们请律师谈。”

他的身体彻底垮了下来，靠在椅背上，像是被抽走了所有力气。

“林照……”他喃喃地叫着我的名字，声音里充满了疲惫和无力，“你非要这样吗？”

“是。”我回答得干脆利落。

我不是在和他吵架。

我是在通知他，我们的婚姻，进入了法律程序。

回到家。

玄关的感应灯亮起，照亮一室的清冷。

我换了鞋，把行李箱放在墙角。

陈凯跟在我身后，像一个做错了事的孩子。

“林照，我们好好谈谈，行吗？”他近乎哀求。

我没理他，径直走进厨房，从冰箱里拿出两个西红柿，一盒鸡蛋。

我打开燃气灶，锅里倒上水。

我要做一碗西红柿鸡蛋面。

这是我们俩都喜欢吃的，简单，暖和。

曾经，这是家的味道。

现在，我只是饿了。

陈凯看着我熟练地切西红柿，打鸡蛋，沉默不语。

厨房里只有刀刃和砧板接触的笃笃声，和锅里水慢慢沸腾的咕嘟声。

水开了，我把面条下进去。

“我累了，林照。”他突然在我身后开口，声音沙哑，“这几年，我真的……很累。”

我搅动着锅里的面条，没有回头。

“工作压力大，项目一个接一个，每天睁开眼就是一堆事。回到家，你也是冷冰冰的。我们之间连话都说不上几句。”

“还有孩子的事，妈每次打电话都问，我不知道怎么回答。去医院，看着你受罪，我也难受。我觉得自己像被困在一个黑洞里，透不过气。”

他的声音里带着哽咽。

如果是以前，我可能会心软，会转身抱住他，告诉他，没关系，我们一起扛。

但是现在，我只觉得讽刺。

“所以，累，就成了你背叛的理由？”我关了火，把面条捞进碗里。

热气腾腾的面，香气扑鼻。

我把其中一碗推到他面前。

“吃吧。”我说。

他看着那碗面，没有动。

“安然她……很单纯，很崇拜我。和她在一起，我觉得很轻松。”他终于还是说出了那个名字。

“轻松？”我咀嚼着这个词，像在品尝一种苦涩的药。

“是，轻松。我不用思考，不用伪装，不用承担任何责任。我只需要听她说说工作上的烦恼，给她一些建议，她就会觉得我是世界上最厉害的人。”

我明白了。

他需要的不是一个妻子，而是一个崇拜者。

一个能满足他英雄主义幻想的，年轻，天真的女孩。

而我，林照，一个三十岁的，事业有成，冷静理智，甚至无法生育的女人，显然无法满足他。

“所以，你们上床了吗？”我问得直接而残忍。

他猛地抬起头，震惊地看着我。

“没有！”他几乎是吼出来的，“林照，在你心里，我就是这么不堪的一个人吗？”

我看着他涨红的脸，没有说话。

是不是不堪，已经不重要了。

重要的是，他已经违约了。

“明天。”我放下筷子，看着他，“明天下午三点，叫上她，在你们公司楼下的咖啡馆见一面。”

“你……你要干什么？”他惊恐地看着我，“林照，你别乱来！她只是个刚毕业的孩子，这件事跟她没关系！”

“有没有关系，不是你说了算。”我擦了擦嘴，站起身。

“我不是要去打架，也不是要去泼妇骂街。我只是想见见我们婚姻的‘第三方’，确认一下‘违约’的事实和程度。”

我的冷静，让他感到了恐惧。

他看着我，像是看着一个陌生人。

“林照，你变了。”他喃喃道。

我笑了。

“不，陈凯，我没变。”我走到他面前，居高临下地看着他，“我只是，不再爱你了。”

爱，是软肋，是铠甲。

当我决定收回它的时候，我便无所畏惧。

下午三点，咖啡馆。

我提前十分钟到了，选了一个靠窗的角落位置。

窗外，是车水马KTV龙的街道，行色匆匆的路人。

我点了一杯美式，没有加糖，没有加奶。

苦涩的液体滑过喉咙，让我的头脑更加清醒。

两点五十九分，他们来了。

陈凯走在前面，脸色难看。

那个叫安然的女孩跟在他身后，低着头，双手紧张地绞着衣角。

她果然穿着一件白衬衫，外面套着一件米色的针织开衫，很干净，很学生气。

她看到我，愣了一下，眼神里充满了怯懦和不安。

陈凯拉开我对面的椅子，安然局促地坐下。

“喝点什么？”我开口，语气像在招待客户。

“不……不用了。”女孩的声音细若蚊蝇。

陈凯坐立不安，手在桌子底下不停地摩挲着裤缝。

“你找我……有什么事吗？”安然终于鼓起勇气，抬起头看我。

她的眼睛，确实很亮。

像一只受惊的小鹿。

“别紧张。”我尽量让自己的声音听起来温和一些，“我叫林照，是陈凯的妻子。”

她的身体震了一下，头垂得更低了。

“我今天请你来，不是为了指责你，也不是为了伤害你。”我看着她，“我只是想了解一些情况。”

我把手机推到她面前，屏幕上是打车软件的行程记录。

“这些，是你吗？”

她看了一眼，脸瞬间涨得通红，点了点头。

“陈凯送你回家，送了多久了？”

“……三个多月了。”

“除了送你回家，还有别的吗？比如，吃饭，看电影？”

她犹豫了一下，看了一眼身旁的陈凯。

陈凯的脸色已经白得像纸。

“林照，你够了！”他低吼道，“你这是在审问犯人吗？”

“闭嘴。”我冷冷地瞥了他一眼，“这里没你说话的份。”

他被我的眼神震慑住了，悻悻地闭上了嘴。

我重新看向安然，放缓了语气。

“安然，是吧？你不用怕。我只想知道真相。这对我很重要。”

或许是我的平静起了作用，她的情绪稍微稳定了一些。

“我们……一起吃过几次饭，都是在公司附近。也……也看过一次电影，是公司发的票。”她小声说。

“他跟你说过他结婚了吗？”

“说过。”

“那他有没有跟你说过，他很爱他的妻子？”

安然愣住了。她看着我，又看看陈凯，嘴唇翕动，说不出话。

这个反应，已经给了我答案。

“他跟你说，他的婚姻不幸福，是吗？”我替她说了出来。

她咬着嘴唇，默认了。

“他说，他的妻子很强势，很冷漠，不理解他。他说，和你在一起，他才感觉到久违的温暖和轻松。”

我的每一句话，都像一颗钉子，钉在陈凯的身上。

他的头，几乎要埋进胸口里。

安然的眼眶红了。

“对不起……我……我不知道会这样……”她开始掉眼泪，“陈凯哥他……他对我很好，像大哥哥一样。他工作上很照顾我，会给我讲很多道理。我觉得他是一个特别有魅力，特别明亮的人。”

明亮。

她用“明亮”来形容陈凯。

而我，已经很久没有在他身上看到这种光了。

或者说，他的光，不再为我而亮了。

“我明白。”我递给她一张纸巾，“所以，你爱上他了。”

这不是一个问句。

她接过纸巾，捂住脸，肩膀开始抽动。

我没有再逼问她。

事实已经很清楚了。

精神出轨，暧昧不清，和一个年轻女孩抱怨自己的妻子和婚姻。

够了。

“好了，我的问题问完了。”我站起身，看着陈凯，“你送她回去吧。”

然后，我转向那个还在哭泣的女孩。

“安然。”我叫她的名字。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“有句话，我想送给你。”我说，“一个男人，如果在婚内向另一个女人寻求安慰，抱怨自己的妻子，那他不是爱你，他只是自私。他既没有结束上一段关系的勇气，又贪婪地想要享受你的崇拜和温柔。这种男人，不值得。”

说完，我没有再看他们一眼，转身离开了咖啡馆。

我不是善良，我只是不喜欢脏。

把话说开，把责任厘清。

这是我的方式。

与其歇斯底里地撕扯，不如冷静地清算。

婚姻对我来说，首先是一份合同。

一份以忠诚为核心条款的，终身合同。

现在，乙方违约了。

作为甲方，我有权选择，是要求赔偿，还是解除合同。

回到家，天已经黑了。

我没有开灯，在黑暗中坐了很久。

钥匙开门的声音响起，陈凯回来了。

他打开灯，看到坐在沙发上的我，吓了一跳。

“林照……”

“坐。”我指了指对面的沙发。

他顺从地坐下，像一个等待宣判的被告。

“我们来谈谈吧。”我说。

“你想怎么样？”他的声音里充满了绝望。

“离婚，或者，签一份补充协议。”我从包里拿出早就准备好的文件，放在茶几上。

他看着那几张A4纸，上面“婚内财产及行为约定补充协议”几个字，刺痛了他的眼睛。

“你……你连这个都准备好了？”他难以置信地看着我。

“我是一个律师，陈凯。凡事预则立，不预则废。”

“在你心里，我们的婚姻就是一份合同吗？可以随时补充条款，随时准备清算？”他激动地站了起来。

“不然呢？”我抬起头，冷静地看着他，“你以为婚姻是什么？是风花雪月的浪漫，还是可以随意践踏的承诺？”

“婚姻是责任，是义务，是两个人缔结的契约。在签署这份契约的时候，我们就应该明白，忠诚，是不可动摇的底线。”

“你违约了，陈凯。现在，不是你来质问我，而是我来给你选择。”

我的话，像一盆冷水，浇灭了他所有的激动和愤怒。

他颓然地坐下，拿起那份协议。

我给他时间看。

协议的内容很简单，但每一条都很有针对性。

第一，关于财产。他名下所有的工资、奖金、投资收益，必须在到账后三个工作日内，转入我们夫妻的共同账户。该账户由我保管。

第二，关于支出。任何超过五千元的单笔开支，必须经过我书面同意。

第三，关于行踪。手机必须24小时开机，并且共享实时位置。晚上十点前必须回家，任何加班或应酬，需要提前报备，并提供证明。

第四，关于忠诚。断绝和安然以及其他任何异性的非必要联系。一旦发现任何形式的暧昧、精神或肉体出轨，他将自愿放弃所有婚内共同财产，净身出户。

最后，协议的有效期，是两年。

两年，是我的考察期。

他看得很快，或者说，他根本没有仔细看。

他只是盯着最后“净身出户”那几个字，手指微微颤抖。

“林照，你这是在羞辱我。”他抬起头，眼睛里布满了血丝。

“我是在给你机会。”我说，“一个让你证明，你还想维系这个家的机会。”

“如果我不签呢？”

“那我们就法庭见。”我靠在沙发上，语气平静得没有一丝波澜，“陈凯，你知道的，打离婚官司，我是专业的。婚内出轨，虽然不一定能让你净身出户，但我有的是办法，让你在财产分割上，付出应有的代价。”

这不是威胁。

这是事实。

他沉默了。

客厅里，只有墙上挂钟滴答滴答的声音。

像时间的沙漏，在一点点计算着他的犹豫。

很久，他拿起笔，在协议的末尾，签下了自己的名字。

陈凯。

那两个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。

我拿过协议，检查了一下签名，然后收进了包里。

“好了。”我说，“从今天开始，协议生效。”

他看着我，眼神复杂。有愤怒，有不甘，有屈辱，还有一丝……解脱？

“林照。”他突然开口，“你是不是……从来没爱过我？”

我愣住了。

“在你心里，只有条款，规则，对错，是不是？”

我看着他，这个我爱了十年的男人。

从校园到婚纱，从青涩到成熟。

我怎么会没爱过他？

只是，生活的琐碎，一次次失败的求子经历，磨平了我的热情，让我习惯了用理智和冷静来包裹自己。

我以为，这是成熟，是坚强。

却不想，这成了他口中的“冷漠”。

“爱过。”我轻声说，“但是，陈凯，爱不是放纵的借口。克制，不是恩赐，是成年人应尽的义务。”

我说完，站起身，走进了卧室。

我不想再和他争论关于爱的话题。

当信任崩塌时，谈爱，是一件奢侈的事情。

现在，我只想重建规则。

先有规则，再谈感情。

协议生效的第一周。

家里很安静。

我和陈凯的交流，仅限于“饭好了”、“我出门了”、“我回来了”。

他严格地遵守着协议。

工资卡上交，每天的消费记录会通过银行短信发到我手机上。

晚上九点半，他准时回家。

手机的位置共享，也一直开着。

他像一个被设定了程序的机器人，精准地执行着每一条指令。

只是，他不再看我。

我们睡在同一张床上，中间隔着一条楚河汉界。

他总是背对着我，把自己蜷缩在床的另一侧。

我知道，他在用这种无声的方式，表达他的抗议和屈辱。

我不在乎。

我现在要的，不是他的爱，是他的服从。

第二周，他母亲打来了电话。

“小照啊，你和陈凯最近是不是吵架了？”婆婆的声音里充满了担忧。

“没有啊，妈，怎么了？”

“陈凯这几天给我打电话，情绪很不对劲。我问他，他也不说。你们是不是……因为孩子的事？”

“妈，我们没事，就是最近工作都比较忙。”我轻描淡写地带过。

“小照啊，我知道你压力大。但是，孩子这事，得放宽心。陈凯他也是，我回头说说他，不能把压力都给你一个人。”

“妈，我知道了。”

挂了电话，我有些疲惫。

看，所有人，包括他自己，都觉得他是受害者。

而我，是那个强势的，冷漠的，甚至因为生不了孩子而亏欠了他的妻子。

没有人知道，他做了什么。

我也不打算说。

这是我和他之间的战争，我不需要任何人的同情和声援。

晚上，陈凯回家。

他手里提着一个袋子。

“妈今天给我打电话了。”他一边换鞋，一边说。

“嗯，她也打给我了。”

“你没跟她说我们的事吧？”他有些紧张地看着我。

“没有。”我淡淡地说，“这是我们俩之间的事，我不想让长辈担心。”

他似乎松了一口气。

他把手里的袋子递给我。

我打开一看，里面是几个红彤彤的石榴。

“路上看到有卖的，挺新鲜，就买了点。”他解释道，眼神有些不自然。

我看着那几个石榴，籽粒饱满，晶莹剔剔透。

我记得，我妈说过，石榴多籽，是好兆头。

以前备孕的时候，陈凯也经常买。

他……这是什么意思？

示好？还是，习惯？

我没有问，只是点了点头，“放冰箱吧。”

那天晚上，他洗完澡出来，没有像往常一样直接上床。

他走到我身边，我正在看一份案卷。

“客厅的灯，好像有点问题，一直在闪。”他说。

“嗯，可能是灯泡快坏了。”我头也没抬。

“我明天买个新的换上吧。”

“好。”

他站了一会儿，见我没什么反应，便默默地走开了。

我放下手里的案卷，看着他躺下的背影。

婚姻就像房间里的灯泡。

亮着的时候，你不会觉得它有多重要。

只有当它开始闪烁，甚至熄灭的时候，你才会发现，整个世界都暗了下来。

他在试图……修复这个灯泡吗？

改变，是在一点一滴中发生的。

他开始主动做家务。

拖地，洗碗，收拾阳台上的花草。

他会在我加班晚归的时候，给我留一盏灯，和一碗温热的汤。

他会和我聊起工作上的事，虽然我大部分时候只是听着。

我们的交流，渐渐多了起来。

虽然，还是小心翼翼的。

像两个在薄冰上行走的人，每一步，都怕踩碎脚下的冰面。

周末，我难得没有加班。

他提议去逛逛超市。

我同意了。

我们推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架间。

他会记得我喜欢喝的酸奶牌子，会记得我习惯用的洗衣液香味。

这些细节，像散落在记忆里的珍珠，被他一颗颗重新捡拾起来。

在生鲜区，他拿起一盒包装好的五花肉。

“晚上给你做红烧肉吧？你以前最喜欢吃的。”他看着我，眼神里带着一丝期待。

我看着他，心里某个坚硬的角落，似乎被什么东西轻轻触动了一下。

“好。”我说。

那天晚上的红烧肉，他做得很好。

肥而不腻，入口即化。

我吃了很多。

“慢点吃，别噎着。”他给我递过来一杯水。

我接过水，喝了一口。

“陈凯。”

“嗯？”

“你恨我吗？”我问。

他愣住了，拿着筷子的手停在半空中。

“恨我用那份协议绑着你，像对待犯人一样管着你。”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“刚开始……是有的。”他低声说，“我觉得你很无情，很残忍。把我们这么多年的感情，变成了一纸冰冷的条款。”

“但后来，我想了很久。”

“我想，如果不是我做错了事，你也不会这样。”

“那份协议，不是用来羞辱我的。是用来……拉住我的。”

他抬起头，眼睛里有一种我从未见过的，清澈的东西。

“林照，是我错了。我不该把工作和生活上的压力，变成伤害你的理由。更不该，去别人那里寻求所谓的‘轻松’和‘理解’。”

“那不是轻松，是逃避。是一种可耻的背叛。”

我看着他，没有说话。

“这一个月，我每天准时回家，看着你，看着这个家。我才发现，我以前错过了多少东西。”

“我错过了你为这个家默默付出的辛劳，错过了你藏在冷静外表下的脆弱。我只看到了自己的累，却忘了，你比我更累。”

他的眼眶，慢慢红了。

“对不起，林照。”

这是他第一次，如此郑重地，跟我说对不起。

不是在被我逼问下的敷衍，而是在他自己想清楚之后，发自内心的忏悔。

我的心，像被投入了一颗石子，泛起了圈圈涟漪。

我没有说“没关系”。

伤害已经造成，不可能轻易抹去。

我只是站起身，收拾了碗筷。

“我去洗碗。”我说。

他跟了过来，从我手里拿过碗。

“我来吧。”

厨房里，水声哗哗。

我靠在门框上，看着他不算熟练但很认真的背影。

那个曾经让我心动的，穿着白衬衫的少年，和眼前这个围着围裙的男人，身影渐渐重合。

或许，时间不是解药，但它是良方。

它可以让伤口结痂，让规则变成习惯，让破碎的信任，有机会一点点重新粘合。

日子，就在这种平静而微妙的氛围中，一天天过去。

我们之间，有了一种新的默契。

一种基于规则，又超越规则的默契。

他依旧会上交工资，但我不再去查看他的消费记录。

他依旧会共享位置，但我很少再点开那个APP。

他给了我足够的安全感，我也愿意回报以有限度的信任。

我妈来看我，在家里住了一天。

她看到陈凯在厨房忙碌的身影，又看到我气色好了很多，拉着我的手，欣慰地说：“小照，夫妻俩，哪有不吵架的。床头吵架床尾和，肯为你做饭的男人，心就在家里。”

她拿出那个她珍藏多年的玉坠，塞到我手里。

“这个，你收着。等有了好消息，就戴上。”

我看着那块温润的和田玉，心里五味杂陈。

我妈代表的，是传统的，以“忍”和“家”为核心的婚姻观。

而我，用一份协议，捍卫了我的底线。

我们谁对谁错？

或许，没有对错。

只是时代不同，我们选择的武器，也不同了。

送走我妈，陈凯正在阳台上给我的那盆石榴树浇水。

那是我失败了两次试管之后，买回来的一盆小树苗。

我那时候想，既然生不出孩子，就养棵树吧。

它一直长得不好，叶子黄黄的。

最近，却冒出了很多新芽。

“这树，好像活过来了。”陈凯说。

我走过去，站在他身边。

阳光正好，透过枝叶，洒下斑驳的光影。

“嗯。”

他放下水壶，突然从身后抱住了我。

他的怀抱，很温暖。

我没有挣扎。

“林照。”他在我耳边轻声说，“我们……再试试，好不好？”

我知道他指的是什么。

我的身体僵了一下。

那些在医院里的冰冷记忆，瞬间涌了上来。

“我不想再去了。”我声音有些发颤。

“不去，我们不去医院。”他把我转过来，捧着我的脸，“我们顺其自然。有，是缘分。没有，也没关系。有你，就够了。”

我看着他的眼睛，那里面，是满满的诚恳和心疼。

我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

这是发现他秘密之后，我第一次哭。

不是因为委屈，不是因为愤怒。

而是因为，我感觉，那个我深爱过的陈凯，好像真的回来了。

他手忙脚乱地给我擦眼泪。

“别哭，别哭……是我不好，我不该提的。”

我摇了摇头，靠在他怀里，任由眼泪浸湿他的衬衫。

那个下午，我们聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊我们刚结婚的时候。

聊那些被我们遗忘在岁月里的，甜蜜的细节。

他说，他第一次对我动心，是在图书馆，看到我为了够一本书，踮起脚尖，阳光洒在我头发上的样子。

我说，我第一次注意到他，是在篮球赛上，他投进一个三分球后，看向观众席，一脸骄傲的样子。

我们像两个把时间当成硬币的赌徒，不断地往过去投掷，试图换回一些靠近彼此的筹码。

天色渐晚，夕阳的余晖把整个客厅都染成了温暖的橘色。

那盏曾经闪烁的客厅吊灯，已经被他换了新的灯泡，发出明亮而稳定的光。

生活，好像真的在一点点变好。

我甚至开始觉得，那份补充协议，或许可以提前终止了。

就在我这么想的时候。

我的手机，突然响了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林姐，我是安然。有些事，关于陈凯，我觉得你可能需要知道。它和你以为的不太一样。”