1949年上海解放后，李克农紧急电告陈毅，承诺全力寻找李静安

1949年5月30日深夜，上海外白渡桥附近的原国民党市政府大楼里，陈毅元帅手握一份加密电报，眉头紧锁。

发电报的是中共情报系统负责人李克农，电文内容简洁但很紧迫：“一定要想尽办法把李静安找出来！要活着把人找到！哪怕人没了也要找到尸体！”三个感叹号在昏黄灯光下十分显眼

李克农在情报界向来以冷静著称，能让他那般失态的人，必定不寻常，陈毅当即召集身边的机要人员，询问这个叫李静安的究竟是谁。

满屋子的人，你看看我，我看看你，他们把户籍档案、地下党员名册都翻遍了，就连敌伪政权留下的旧卡片也没放过，却就是找不到关于李静安的任何记录。

电报末尾的一行小字成了唯一的线索：“最后出现，5月7日，浦东戚家庙附近，电台功率十二瓦，已被押解”。

十二瓦这个数字令陈毅心中一震，在无线电通讯领域，此功率足以表明问题的严重性，他立刻签发“008号搜人令”，将找寻李静安列为接管上海的头号绝密任务。

那时候在上海郊区，戚家庙这地儿可不怎么起眼，它就在浦东一片菜地当中，5月7号，刚好是上海解放前20天，这儿搞了回秘密处决。

12名政治犯被国民党淞沪警备司令部押到此处，开了几枪后，便匆匆将其掩埋，妄图消灭证据

搜索队伍于戚家庙后墙下进行挖掘，发现了12具戴着镣铐的遗骸，其中有一具骨骸的右手食指呈现敲击的模样，骨节里还卡着竹签碎片，有丰富经验的公安人员马上察觉到这个细节，这是个生前被折磨过的电报员

在敌伪政权的旧档案中，搜索人员逐渐发现了李静安的真实身份，他们找到了一个名为“李霞”的人的记录，顺着此线索，他们找到了刚从监狱释放的裘慧英。

一个女子抱着个五岁的孩子，手里拿着半部《曾文正公家书》，扉页上有几行看着平常的“茶叶价目”，实际是与组织联络的密码

裘慧英讲完后，李静安的身份完全明晰：他就是李白，1910年出生在湖南浏阳一个贫苦农民家庭，是中国共产党地下组织中极为重要的电台工作人员

在上海地下党那过往的历史里，这个名号很少有人知晓；可他所做的贡献压根没法去估量

回顾李白的革命历程，不得不提及1928年那个改变他命运的抉择，彼时毛主席在井冈山创办红军无线电学校，因手指灵活、反应迅捷，李白被选入首期学员。

那时候红军的通讯设备那可是相当珍贵，每一台电台那可都和部队的生死存亡息息相关

长征时期，李白他们的电台让敌机给炸坏了，瞅着那损坏的设备，这小伙子就喊出了后来被写进红军教材的话：“要是电台没了，咱们可不就成聋子瞎子”！

在1937年抗战爆发的时候，党中央做了一个重要决定，就是派很多有丰富经验的电台工作人员跑到敌后去，搭建起秘密的通讯网络。

李白接到了潜入上海的任务，从此开始了长达12年的地下工作生涯。

化名“李霞”的李白在上海租了间小小的阁楼居住，白天同普通百姓一样，到了夜晚便成了连接延安与华东地区那神秘电台的台长。

为躲避日伪当局“分区停电”的搜查，他将原本50瓦功率的发报机改作12瓦的，发报时间严格限定于午夜

上海的气候于电台工作颇为不利，夏天时闷热的阁楼似蒸笼，他便将灯泡换成最小功率的，且在外面包上黑布以阻止光线透出。

1939年，组织安排丝绸厂女工裘慧英与李白假扮夫妻，为他提供更好的掩护身份。两人住在蒲石路蒲石村18号的亭子间里，面积不到十平方米。

裘慧英负责放哨与警戒，李白全身心投入电台工作里，随着时光流逝，这对名义上的夫妻慢慢生出真挚情谊，之后经组织批准，正式结为夫妇

1942年的一个夜晚，日军的无线电侦测车驶入弄堂口，裘慧英马上用力跺脚，通过地板传递警报信号，李白随即迅速关闭电台，并将发报设备拆开，一一藏匿起来。

日军破门而入时，只见一台普通收音机正在播放音乐，面对严刑拷打，李白称自己是商人，摆弄电台乃是个人爱好，由于没有确凿证据，日军最终放了他。

抗战胜利以后，国民党政权接管了上海，李白便将“良友书报社”当作新的活动地点，他自行设计出“茶叶密码”，依据龙井茶的等级来确定爆破位置，还把关键潜伏人员的名单偷偷藏到古籍的扉页当中，甚至在留声机唱片的纹路里刻进电台的呼号

初看上去平平无奇的这些物件，里面其实暗藏着与革命能否成功密切相关的关键信息

1948年冬天，淮海战役进入决战阶段，李白连续三个夜晚送出国民党长江舰队的详细布防图，为人民解放军顺利渡江提供关键情报

胜利在望的时候，他满怀期待地等待着与家人团聚的那一天，谁知命运却和他开了一个残酷的玩笑。

1948年12月30日凌晨，李白在黄渡路107弄15号的阁楼里发送最后一份情报，内容是国民党准备炸毁十六铺码头并埋设28吨氰化物的计划。

他专注地发着报，这会儿淞沪警备司令部的侦测车已经把电台的位置给锁定；裘慧英抱着孩子在楼下放哨，只要一瞧见可疑人影就跺脚来示警

李白赶紧拍完电文，把密码本撕碎，随后就冲进粪坑，还用脚后跟把墙上的铅笔痕迹给擦掉

特务踹门闯进来时，收音机里正播着《夜来香》，他自己改装的七瓦自激振荡器还在冒烟！可这一回，他最后没逃出敌人的掌控

军统特务叶丹秋亲自前来审讯李白，采用了诸多酷刑，诸如皮鞭蘸盐水抽打、用电刑灼烧胸口、将竹签刺入指甲缝，并且还拿五岁的儿子进行威胁。

面对那些非人的折磨，李白仅有的回应便是：“我的电台是为人民服务的！”于监狱之中，他偷偷写下一张纸条，上面仅有四个字，“天快亮了”。

1949年5月7日黎明前，李白和秦鸿钧、张困斋等11位同志被押到浦东戚家庙。

面对即将到来的死亡，这个39岁的电台工作者回头对战友们说：“替我看看新中国”。枪声响起，12位烈士倒在了黎明前的菜地里

敌人以为可以通过毁尸灭迹来掩盖罪行，却没有想到仅仅20天后上海就获得了解放。李克农的那封紧急电报，正是要确保这些为革命献出生命的英雄能够得到应有的安葬和纪念。

陈毅得知李白牺牲的消息后，气愤地一拳砸向桌面，言道：“血债定要偿还”，1950年，叶丹秋在上海被捕，且被判处死刑，40多个涉案特务也陆续被抓捕。

李克农后来专程到龙华公墓，在李白的墓碑前敬了一个标准的军礼，对身边的人说：“新中国邮电部本来为他准备了副部长的职位”。

如今上海仍留存不少与李白相关的痕迹，黄渡路107弄15号已成为“李白烈士故居”，阁楼中那台七瓦自激振荡器就那样静静地陈列着

静安寺地铁站的铜雕墙上，有由凹点构成的盲文密码，它记录着他当年所用的“茶叶坐标”，每年5月7日，上海邮电系统都会发出“BB8859”的纪念呼号，此乃李白在狱中留下的最后签名。

2019年，在戚家庙原址上，浦东开发开放陈列馆建成“十二烈士纪念墙”，花岗岩石碑中央刻着“李静安电台比生命还重要”几个大字

当在外滩18号施工时，劳工们在六米深的地基里发现了依照李白图纸打造的防毒面具，而在南京东路地铁施工过程中挖出一台锈迹斑斑的电台，接通电源后，示波器还会颤悠几下，仿佛那沉寂了70年的电波还在嘟囔着：“天要亮天要亮……”

李白一生未居高位，也未留下极为震撼的豪言壮语，不过他用39年的光阴诠释了一个质朴且深刻的道理：有些事物会随时间消逝，有些信念却可永久流传。

正是因为有了无数个像李白这样的无名英雄，用自己的鲜血和生命将“天快亮了”的希望变成了现实，我们今天才能在这座城市里自由地生活，才能读懂那些隐藏在钢筋水泥中的红色密码。

在这座繁华热闹的国际大都市的每一处，都有革命先烈为理想奋斗留下的踪迹；他们的牺牲不仅是历史留下的印记，更是激励后人不断前进的精神财富