收视冠军，全靠他逆风翻盘

2025收视第一的韩剧。

看来如今，哪都流行怀旧风。

国产剧这几年的《繁花》《小巷人家》《北上》……8、90年代回潮。

韩国呢，一部剧打捞起大众的集体记忆。

当时以为是惨的日子。

没想到有天会成为回不了的过去——

台风商社

태풍상사

Sir看了一眼，嗯……怎么这么熟悉？

你肯定见过这样的画面：

一人抄起不同样式的铁锅砸向钢筋。

一下，两下，动作要卖力，幅度要大，再不时加入点叫喊声。

买锅的？

随后才是正菜。

这人脱下脚上的鞋，砸向同样的钉子，拿火枪撩，毫发未损。

古早的电视购物套路，主打一个夸张，唬人。

原来今天直播带货整活，都是上个世纪玩剩下的。

看到这你或许以为，上面的人是街头摆摊的小商贩。

但看剧名，《台风商社》。

人家是正经董事长。

这就要说到，凝聚了太多韩国人血与泪的一段岁月。

1997，亚洲金融危机。

膨胀的经济泡沫瞬间破裂，当老板的，破产；普通中产阶层，失去工作、房子。

给所有人的感觉是……好日子，到头了。

而《台风商社》的故事讲的是，跌倒，爬起，千辛万苦后再创巅峰。

打鸡血？

没错，有的时候，就是老套路才得人心。

01

强台风前

重提这段历史的原因，想必不用猜你也知道。

又到了经济下行的时候，人们的生活不景气，该往回看了。

剧集开头让观众先重温了一遍亚洲四小龙时期的梦幻。

一家街边的个体商社里，电视台正在记录下这里的蒸蒸日上。

男人的花领带，女人的泡泡袖。

老式键盘的哒哒声，传真机里蹦出的纸张。

以及屏幕里标明他们身份的素色简洁的字体。

和窗外街道的阳光一样，无不在显露着，这里的人们干劲满满。

带领着这帮员工的，是这家商社的老板，强陈瑛。

（德善爸爸也是好起来了）

虽然从服化道，到美术布景、摄影滤镜，无不在向你展示这上世纪末特有的朴素的繁荣。

但看起来，与我们还是有着不小的距离感。

尤其当这商社老板的儿子，强太风出场时。

这群“有钱人”和我们之间的距离，被拉得更远了。

△ 当时的韩国媒体给富二代群体起了一个污名，柳橙族

就说强太风刚出现的第一场戏，便是他和人在夜店打架。

原因？

和人起争执，见了血，弄脏了他的阿玛尼衬衫。

距离感的来源，一目了然。

我们可以理解当时的个体户们有多努力赚钱，也可以想象富二代们的生活有多荒诞。

但这一连串的人物登场，就像是在拍一支复古广告片。

大家只是在表现剧本上已定好的“刻板印象”，观众并没有在这场走马观花中认识这群角色。

再到后来，儿子打了人进了局子，得靠老爹去捞。

又是典型的“不成器的儿子+疏于管教的父亲”的戏码。

而与这一对主要矛盾相对的，片中的两位女性角色。

女主吴米鲜，在太风家的商社里做小会计，但也要抽空上夜校，坚持提升自己。

男主的妈妈，一个看起来没主见，没脾气，没吃过苦的富太太，去到警局也只担心自己的儿子有没有破相。

勤恳的爸，天真的妈，败家的儿子。

妥妥的标准开局。

所以，剧集起初在做的，就是按部就班地完成套路。

先早早确立好每个角色的精准定位、作用，再搬出重头戏——

经济危机。

转折点，商社就被一个订单没收回的货款拖到了生死线。

操劳过度，资金链面临断裂，一帮员工等着要养，强父病倒，再也没有醒来。

（德善爸还是这么悲催）

麻绳在最粗的地方断掉，便是《台风商社》选取的理论上观众最容易接受的拍法。

开头泡沫的眩光，是要让高人一等的主角跌落到和我们一样的谷底。

该看他洗心革面，接替父亲事业，重新走上人生巅峰了。

但同时，这铺垫许久才打上的鸡血，却回避了一个关键问题。

经济危机，从来不是一个人的战斗。

02

家道中落的富少爷，和我们有关吗

作为今天难得没有网飞参与的剧集。

《台风商社》进入正式主线之后的故事，也难得没有掉入以往的固定模板——

骂财阀、怪政府。

而是选取了一些微小的，普通人身上也会有的视点。

这样做的目的显而易见：

尽可能地博得我们这些普通观众共情。

就像在剧中，出现了不少普通民众的真实描写。

无数一夜破产的家庭，只能睡进地铁通道，他们的神情清晰可见。

而坐在电视机前的观众，往往都是灾难已然发生，才后知后觉的。

观众们需要的，是和故事中的人一起，共同渡过、克服，甚至避免灾难。

可问题，也就此出现。

我们的确正在见证着主角从纨绔子弟蜕变为浪里淘金的成功商人。

但他的转变，竟也是在一夜之间——

父亲去世之后，他不仅明白了许多人生道理，还有了找高利贷借杠杆做生意的胆识。

△ 男主“帅气”地签下高利贷对赌合同

剧集主创们也知道，光靠爽剧的拍法，并不能与观众建立联系。

还需要有更多的路径来强化共情。

于是，片中又有了一些拉住人心的细节。

标志性金句。

当男主与失去了老公和家产的妈妈抱团取暖时。

他说出了自己的心里话。

原来自己以前总是在以上位者的姿态去俯视普通人，现在才知道每个人的生存，既不可怜也不伟大。

当父亲离世，男主拿着对方最后留给自己的存折，才想起过去他对自己的教导。

人才是最重要的，比花更芬芳，也比钱更宝贵。

透过这些台词，透过这个堕入低谷富二代表达出来，的确像是在说：

你看，他其实和我们一样惨，都是失去了一切，才看清一点世界的真相。

但。

打击，反省，成长。

这三部曲在剧中来得还是有点突然。

比如，剧集给这对父子安排了一个显眼的情感纽带。

擦皮鞋。

哪怕是长大之后，父子关系疏远，他玩到很晚回家，还是会给父亲擦皮鞋。

嘴上说着不要，但父亲还是十分受用。

这是太风小时候开始，父子俩就形成的习惯。

但在后来，每当有父子情描写，擦皮鞋桥段就又被搬了出来。

一次，两次，三次……

擦到最后，只剩明晃晃的刻意。

反派呢，也很模板化。

商社面临垮台时。

一家贸易公司代表，盯上了父亲公司剩下的财产。

而起初，和太风在酒吧打架的，也是这个代表的儿子。

后来，阻挠太风做生意的，还是这个代表一家人。

宏大的危机变成了主角与反派之间的对决。

当然要复原金融风暴下个人的命运轨迹，是比较困难的，为了强化戏剧冲突，就这样安排。

于是《台风商社》，也就停留在了一部通俗八点档的层次。

03

破产之日

与那些揭露财富真相，或者叩问人性的作品不同。

《台风商社》只想在风雪夜，端上一晚热汤——

喝吧。

喝完了就舒服些。

这部剧之所以在韩国成为收视爆款，是因为它拍出了那个几乎失去所有的年代，以及今天所缺乏的东西。

那就是信心。

回到开头的那场“电视购物”般的表演。

见老板一通演示推销过后，他爽快地下了订单。

只要货品质量够好，就不怕卖不出去，这是他对产品的信心。

一个订单500双鞋，靠这个来翻盘，是他对鞋厂老板的信任。

有信心，当然是好事。

但这样的情节，放在现实里，只会得到周围人的四字评价：人傻钱多。

毕竟，经历过金融危机的人不会忘记，它应该是看不见的海啸，不会有人还能在里面帅气冲浪。

海啸的源头，恰恰就是所有人的盲目乐观。

过于相信市场，过于相信生意伙伴，才导致了自己血本无归。

这样的表达，在韩国影视里并不算陌生。

《国家破产之日》。

它给我们看到的，是政府与精英阶层视角下，97年韩国政府破产。

当民间和韩国银行内部已经有人预测出政府即将破产时。

青瓦台的政客们却隐瞒现实，拖延真相，目的不是为了避免民众恐慌。

而是为了让在即将到来的大选之前撑久一点，这样就不会被在野党抓住把柄。

就像一场“大富翁游戏”，所有的取舍，永远都建立在对自己有利的基础之上。

与之相对的，是平民的视角。

那些遭了殃的中小企业老板、老百姓，他们是无辜的，也是盲目的。

他们任由信任泛滥，报应也接踵而至。

片中的不锈钢碗具厂厂长甲秀。

在崩盘的前夕，他得到一笔5亿韩元订单，但因轻信他人，他签下的是延期付款的汇票，而不是现金。

等着他的，自然是永无翻身之日。

上游百货公司破产，汇票沦为废纸，货款也变成了债务。

转眼二十年后。

甲秀变得不相信任何人，他曾倾注所有也要保住的工厂里，如今只有被强制加班的外国劳工。

所谓的信任与信心，有时候就是贪婪与侥幸。

把这份人性的“黑”再往前推了一步的，是《大空头》。

片中的最早在市场繁荣中预言泡沫会破裂的巴里，受到的却是客户谩骂、撤资、诉讼的威胁。

而他能做的，只有独自一人打架子鼓发泄。

从股市崩盘中获利的马克，在赚取了一辈子都花不完的钱财后，却痛斥正在庆祝同事：

我们赢了，但普通人将失去一切。

他们都有正义的社会责任感，他们也只是比普通人聪明一点点。

但同时，他们也不可避免地让手上沾染了破产者的鲜血——

机会摆在面前，这钱你赚不赚吧。

代入到这群人的视角里，看到的只有一样东西，空虚。

说白了，拍这种题材，既不应该让你仇恨万恶的资本、仇恨不作为的政府。

更没有必要用单纯的爽文剧情来打鸡血。

真正属于普通人的情绪，不会是一瞬间的崩溃、绝望与仇恨。

而是持续连绵不断的无力。

毕竟，有句老话，我们的耳朵早已听出茧了——

我们从历史里得到的唯一教训，是我们没有从中吸取教训。

光是这句话，已经足以引起警惕。