冬记 | LPL再思考

11月2日，随着T1众人在TES泉水前推掉最后的基地，LPL赛区在本年度英雄联盟全球总决赛中的征程宣告结束，最终成绩止步四强。

这是自2021年EDG夺冠以来，LPL战队第四次倒在LCK队伍面前。四年前，我们还可以在中文社区里看到观众们争论谁才是第一赛区，而如今几乎没有人会否认，至少在英雄联盟的赛场上，LCK依旧是那个稳稳占据统治地位的存在。

这无疑令人沮丧。因为我们也曾拥有过属于LPL的辉煌时刻，也曾让世界看到过来自中国赛区的力量。但在巅峰消散之后，LPL在近几年的竞争实力出现了整体性下滑。

造成这种局面的原因是很复杂的，有特许经营制带来的结构性问题，有个别选手在关键对局中的失误，也有部分俱乐部内部管理的不稳定与短视。

然而更深层的原因或许在于，我们长期以来缺乏一种面向未来、系统培养选手成长的理念存在。

在早期的竞争环境中，LPL能够依靠庞大的玩家群体和高水平的天梯环境，用物竞天择的淘汰式手法筛选出一批又一批的天赋型选手。然而随着玩家数量下降，流量红利退去，这种自然筛选的模式难以为继，体系的空白逐渐暴露出来，我们缺少系统化的学习引导，也缺乏推动选手自我优化的制度。

这么说可能有点抽象，我们可以参照LCK选手的成长轨迹来看。KT的中单Bdd在出道初期以操作能力闻名，却也因不稳定而一度陷入低谷。2017年在Longzhu战队拿下LCK冠军后，他迅速坠入低谷，短短两年内先后辗转KZ、GEN、NS等队伍，被贴上“无大赛气质”“关键战掉链子”的标签。2021年，他更是在GEN被更年轻的Chovy取代，成为那个时代可以被替换的选手。

然而他并没有就此沉沦。Bdd自此调整了自己的比赛风格，从单纯的操作型中单，转向以团队为核心的指挥型中单。他在NS期间主动承担队伍沟通与战术执行任务，学习控制节奏、管理兵线和资源分配——这些曾经被认为“不属于他的事”。

到了2023年，他重返KT，与Cuzz、Aiming等老队友重新组建核心阵容，在今年的世界赛半决赛对阵GEN时，展现出了一名老将的成熟与稳定，他不再是只依赖反应的少年，而是一个能掌控节奏、读懂全局的职业选手。

反观我们的选手，令人遗憾的是，许多在2021年被寄予厚望的“天才少年”，到了2025年依然被同样的问题困扰。心态起伏、沟通混乱、临场失误。这四年，我们换了版本、换了赛制，却没能换掉那些一次次重复的成长障碍。

他们凭天赋迅速崭露头角，却往往在职业早期触及天花板。缺乏方向与支持使他们的进步停滞不前，个人能力无法持续积累。这种早熟后停滞的模式在短期内或许还能依赖天赋与运气维持竞争力，但长期来看，它注定难以支撑一个赛区的稳定强盛。

因为体育的核心从不是天赋的瞬间闪光，而是持续成长的力量与耐心。天才少年也并不是答案，他们必须成长为性格成熟、技术稳定、战术清晰的天才成年，才能成为站在职业赛场最顶尖的选手。

这正是问题的关键所在。我们过去更多只有“赛”的观念，而缺少了“育”的理念。

许多俱乐部在青训阶段对选手采取的是保护型管理，只要成绩尚可，表现稳定，就不再重视心理建设与职业规划的指导。十几岁的年轻选手被推上舞台，却缺乏对他们的反思与目标管理的训练，他们习惯被安排，却不懂如何规划自己的成长方向。而当俱乐部短期成绩成为唯一目标时，成长便被视为可以延后的事，而这恰恰是体系失衡的开始。

LCK体系的优势正在于，他们把选手成长纳入了职业管理的核心。

从青训阶段开始，选手们就被要求接受沟通训练、目标管理与心理辅导。韩国电竞协会KeSPA在2023年公布的青训计划中明确规定：年满十二岁、钻石四段以上的玩家就能参加青训公开赛，成绩优异者才能进入素质教育和训练体系，最终才有机会加入LCK青训队。这是一套完整的培养链条，从选拔到教育、从训练到心理建设，每个环节都在帮助选手逐步成熟。这样的理念存在与体系文化，正是LPL所欠缺的。

所以LPL的问题从来不是选手不够强，而是体系没有教会他们如何变得更强。没有“育”的“赛”，终究难以持续。成长不应是附属目标，而应成为职业体系的核心。

而在这一切之外，令人欣慰的是，起码在上海梅赛德斯奔驰中心仍然拥有座无虚席的观众。他们仍然在关注、在等待，也在相信LPL。

如果有一天，我们能真正建立起从青训到职业的培养链条，让教育、管理与成长重新回到体系的中心，我们仍有机会再次走向巅峰。毕竟冠军不会永远属于一个地方，而成长也是让我们重新出发的理由。