余华《文城》：明智的放弃，胜过盲目的执着，须放手时得放手。放下执念，才能过好一生

那年，北方汉子林祥福，抱着嗷嗷待哺的女儿，坐上驴车，背井离乡，从积雪的北方一路向南，目的只为寻找消失的妻子。

襁褓中的婴儿，一身木匠手艺，和一个刻在骨子里的地名——“文城”，是他全部的行囊。

他本来可以富足安稳地度过一生，却因一个不告而别的女人，将自己的余生都搭了进去。

这就是余华笔下《文城》中的故事，一个痴情汉的寻妻传奇。

余华看似是在写一个男人的痴情，实则是想借林福祥的经历，告诉所有执念太深之人：

人生有些路，方向错了，再怎么努力也是徒劳。

不信你看，作为北方家底殷实的地主，妻子离开后，林福祥尽可做个富足的鳏夫，将女儿养大，或者另寻佳偶。

可他不，他偏要带着全部家当，南下去寻一个或许根本不存在的地方。

他的善良、坚韧有多动人，他的固执和盲目，就有多可悲。

我们笑他傻，可低头看看自己，谁又不是某个意义上的“林祥福”？

—壹—

谁不是在用自己的方式

豢养一座“海市蜃楼”

林祥福将全部家当缝进棉袄，决绝南下。

在溪镇，他逢人就描述小美的样貌、口音。

他的话，他的动作，重复了无数次，这本身就是一种，对自己记忆中的妻子，不断的加固和美化。

他要找的，是他理想中温婉的妻子小美。

可现实中的小美是很复杂的，她欺骗了林祥福，并最终逃离了他。

所以，其实林祥福爱的，早已不是那个真实的女人，而是他自己理想主义的倒影。

弗洛伊德说过：

“人类有一种趋向强迫性重复的本能，总是固执地沉溺于熟悉的痛苦，以期获得不同的结果。”

这很像我身边的一个朋友——小罗。

毕业后，小罗铁了心要留在一线城市。

为此，计算机专业毕业的他，被迫进了金融行业。

他住的，是杂乱不堪的合租房，每天六点起床，胡乱收拾一番，就被人群推挤着走进地铁。

他的所有聚会，不是在谈论项目、融资，就是梦想公司上市后，自己当上“总监”或“合伙人”。

仿若得到“罗总”这个身份，他现在所有的窘迫、孤独和健康损耗，都会一一消失，人生即刻光辉灿烂。

这就是他的“文城”，一座用青春和焦虑供奉起来的神龛。

事实上，无论是在溪镇反复寻找的林祥福，还是在大城市苦苦支撑的小罗，亦或是不停内卷的我们，都错了。

盲目的执着，不如明智的放弃。

好好想想，自己把全部身家都压上去，如果开奖结果是“谢谢参与”，我们的人生可就一无所有了。

一开始就没选对的路，何必一条道走到黑呢？

—贰—

放不下的并非旧情

而是执念

林祥福在溪镇，其实是“成功”的。

他靠着自己的手艺和勤劳，置办了田产，成了受人尊敬的林老爷。

但他至死，都是当地人眼里的“外乡人”，是一个被心爱之人抛弃在北方的，孤家寡人。

他的女儿林百家，自幼就没有母亲的陪伴。

他固执地将自己的人生，定格在了一场永恒的等待里。

在金庸先生的《天龙八部》里，也有这样一个人——慕容复。

他出生姑苏慕容氏，乃燕国皇室后裔，又生得一表人才，文武双全，江湖人人见了他，也要称一声“慕小王爷”。

名利、权势、地位，慕容复可以说是要什么有什么。

这样的人，大可逍遥一生。

但慕容复偏偏被“复兴大燕”的执念所困，表妹王语嫣的深情，他看不见；家臣包不同的忠诚，他可以牺牲。

就连誓死追随他的，阿朱阿碧两位姑娘，也没有落得个好下场。

梦想破灭后，众叛亲离的慕容复，心智逐渐失常。

最终，他疯癫地站在一个小土坟上，接受一群孩童的朝拜，对着想象中的臣子分封官职。

他沉浸在自己的幻想里，可悲可叹地度过了余生。

慕容复的疯魔，与林祥福的愚痴，何其相似？

他们，都被自己的执念，吞噬了所有可能拥有的幸福。

—叁—

如果方向是错的，停下就是进步

林祥福到死都不知道，自己穷尽一生寻找的“文城”，他早已身在其中，就是溪镇。

他更不知道，他魂牵梦绕的小美，就葬在离他不远的地方，他的棺材与她的墓碑，还曾在暴雪中短暂相逢。

残忍的是，他们近在咫尺，却阴阳永隔。

这个情节，可以说是余华最残忍也最高明的一笔了。

很多时候，你穷尽一生追寻的，可能离你没多远，却因你执着于“某种形式”，永远错过了。

须放手时，你就得放手；须停下时，你就得停下。

有些南墙，撞破了头也撞不倒；

有些航线，从一开始就指向迷雾。

曾经，考公失败的我，也以为自己的天塌了，人生的路断了。

但在经历了无数个深夜的痛苦挣扎后，我没有执着于继续考试。

本就喜欢写写文字的我，在陈先生的支持下，找了个安静的小镇，租了个小房子，开始了我的自媒体写作之路。

收入虽不及从前，但我也拥有了清晨的集市、傍晚的炊烟，以及孩子的笑脸。

所以，我想说的是：

放手不等于坠落，而是着陆，是终于找到了更好的路去走。

——————————结语

人生在世，拎得清，比跑得快更重要。

林祥福的爱很真，很沉，但也爱得很“拙”。

他用一生的时间，去求证一个开局就已注定的谎言。

我们读他，其实也是在读自己。

那些让自己耗尽心神的关系、疲于奔命的工作、与他人无休止的较量，谁的心里没有一座“文城”？

古希腊某位哲人曾说过：

“困扰人的，不是事物本身，而是当事人对事物的看法。”

事物本身没有绝对的好坏之分，是你的执迷不悟，让自己熬夜、焦虑、错过落日与晚餐。

放下执念，也放过达不到预期的自己吧！

文城或许从来不在远方，而在你放下执念后，心安之处的此方。