物理学第五禁忌：宇宙这么大，他们在哪里？

一个简单的科学事实是：仅在我们的银河系中，就可能存在高达400亿颗位于“宜居带”的类地行星。而我们的银河系，只是宇宙2万亿个星系中的一个。

欢迎来到《物理学100大禁忌》系列。

今天，我们讲物理学第五禁忌。这是一个不需要复杂公式，仅凭“概率”和“沉默”就能让你后背发凉的禁忌——大沉默禁忌。

它源自1950年物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）在一次午餐时随口提出的那个终极问题：费米悖论 (The Fermi Paradox)。

这个悖论的逻辑，比我们之前讲过的任何一个都更“简单粗暴”。

我们只需要几个公认的（而且是保守的）假设：

假设一： 银河系中存在大量和地球相似的行星（事实，已证实）。

假设二： 在这些行星中的某一些上，生命会演化出来（合理推测）。

假设三： 这些生命中的某一些，会演化出“智慧”和“技术”（就像我们）。

假设四： 这些技术文明中的某一些，会发展出“星际航行”的能力。

好了，现在，我们把“时间”这个因素加进来。

我们的银河系已经100多亿岁了。地球“才”45亿岁。

这意味着，很可能在几十亿年前，银河系某处就已经诞生了第一个技术文明。

问题一：一个比我们早10亿年的文明，会做什么？

即使他们用很慢的、不到1%光速的“殖民飞船”探索宇宙，他们也只需要大约500万到5000万年的时间，就能殖民整个银河系。

5000万年，听起来很长？

在银河系100亿年的寿命里，这只相当于“一个周末”。

问题二：所以，按照这个无可辩驳的逻辑，我们的银河系现在应该是什么样子？

答案是：它应该像一个被“蚂蚁”爬满的蚁穴。 天空中应该充满了他们的飞船、他们的信号、他们的“戴森球”工程，甚至他们早就该到太阳系了。

问题三：但我们看到了什么？

什么都没有。

没有信号。没有飞船。没有废墟。没有戴森球。

只有一片冰冷、死寂、似乎只为我们而存在的“沉默”。

这就是“大沉默禁忌”被触发的瞬间。

“他们应该在这里”（逻辑推论）和“这里空无一人”（观测现实）之间，产生了物理学上最恐怖的矛盾。

宇宙要么是挤满了人，要么是空无一人。这两种可能性，都同样令人恐惧。

这根本不是什么科幻。这就是一个冰冷的“统计学”问题。

费米悖论的恐怖之处在于，“沉默”本身，就是唯一的数据。

而这个“数据”指向了一个比任何惊悚都更惊悚的概念——“大过滤器” (The Great Filter)。

这个理论认为，在“一个无生命的行星”和“一个星际文明”之间，存在一道（或多道）“几乎无法通过”的关卡。

它，就是“大过滤器”。

是它，导致了宇宙的沉默。

真正恐怖的问题来了：

我们，和这个“大过滤器”，是什么关系？

答案一（我们很幸运）： 过滤器在我们身后。

比如，“生命从无机物中诞生”这一步，或者“从单细胞进化到复杂智慧”这一步，就是那个大过滤器。它极其罕见，我们是全银河（甚至全宇宙）唯一的幸运儿，我们“通过”了。

这个答案……很孤独。

答案二（我们很危险）： 过滤器就在我们身边。

这个过滤器，就是“智慧生命无法避免的自我毁灭”。比如核战争、人工智能反噬、全球瘟疫、资源枯竭……

这个答案……很不妙。它意味着我们正在冲向那道关卡，而我们之前的“所有前辈”，都在这里“团灭”了。

答案三（我们很无知）： 过滤器在他们身上。

这就是刘慈欣《三体》中的“黑暗森林”假说。宇宙中充满了文明，但所有文明都“被迫”沉默。因为一旦你暴露坐标，你就会被“大过滤器”（更高级的文明）立刻清理掉。

这个答案……令人绝望。我们现在大喊“我们在这！”，就像一个婴儿在黑暗森林里点火。

为什么说这是物理学的禁忌？

因为“费米悖论”触碰了“我们”这个“物理存在”本身的概率。

所以，物理学第五禁忌“费米悖论”的真相是：

宇宙禁止我们知道自己是“奇迹”还是“下一个祭品”。

你试图在宇宙中寻找“同类”的行为，本身就是在挑战“大沉默”这个规则。这个悖论本身，就是悬在我们头顶的“达摩克利斯之剑”。

这个悖论没有答案，它的所有可能答案，都令人不寒而栗。

它逼迫我们承认：我们的“存在”本身，在统计学上是一个巨大的“异常”。

你所看到的星空，不是一幅平静的画。

它是一份“幸存者名单”，或者一份“即将执行的死刑名单”。

我们刚刚触碰了关于“生命”的禁忌。

搞懂了“我们”为何孤独地存在，我们该去看看物理学中最极致的“毁灭”。

如果说“费米悖论”是关于“信息”的缺失（外星人的信号）。那么第四大禁忌，就是关于“信息”的毁灭。

这是一个让霍金赌上自己声誉的终极问题。

那为什么，当你被黑洞吞噬后，宇宙会“不惜一切代价”地把你“吐”出来？

参考文献：

• Fermi, E. (1Section 1.1). (1950). (Verbal discussion, as reported by E. Jones in 1985).
• Hart, M. H. (1975). An Explanation for the Absence of Extraterrestrials on Earth.Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society
• Bostrom, N. (2008). Wher