好书试读 |《岂止斑斓：色彩里的中国》（2）

《岂止斑斓：色彩里的中国》

图片｜外封

图片｜内封

第一章 玄•纁

幽玄之境：东方文化的含蓄之美

许慎《说文解字》有云：“玄，幽远也。……象幽而入覆之也。”玄色由此被赋予“幽远”的象征意义。这种深邃的色彩不仅能覆盖浅色，更被认为蕴含着吸纳宇宙精华的神秘特质。正是这些特性，使玄色在视觉上呈现出深不可测的意境——既似幽深的潭水般难以窥见其底，又如遥远的星空般引人无限遐思。

玄色的深不可测不仅引申为“幽远”，还能抵达“幽玄”之境。所谓“幽玄”，常被视作日本美学的独有印记，然而这份审美早已流淌在中国文化的血脉里了。六朝文人最爱用这种朦胧的笔触勾勒意境，唐代高僧也借它来传递佛法的深意。想想王维画里那些若有若无的远山，听听古琴余音绕梁的韵味，再品品苏轼“空山无人”的留白——这份说不清道不明的余韵，不就是中国式幽玄最生动的写照吗？它从来不需要明说，就像春夜的细雨悄悄渗入宣纸，在千年的书画琴茶中慢慢晕染，最终沉淀成东方特有的那份含蓄之美。

就拿中国古典园林艺术来说，当你走进苏州拙政园，首先映入眼帘的，是一道宽宽的白墙影壁，穿过影壁两侧的圆形洞门，迎面所见为兰雪堂，穿过兰雪堂两侧的小门，才算真正来到了园子里面。中国古典园林入口处影壁的存在，就是为了避免园林内美好的景物，一进门就一览无余。而当你穿过影壁，走进园中，又会不时地遇到各种各样的视觉障碍，导致每走一步都只能欣赏到一个角度的美好，没有任何一个角度能让你尽览所有的美好。这种独特的空间营造手法，我们称为“曲径通幽”。

再拿中国古典诗词艺术来说，当你打开王国维的《人间词话》，会发现在评价古典诗词的艺术境界时，作者特别强调“无我之境”比“有我之境”层次更高。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，这些属于“无我之境”的诗句，将情感藏得很深，没有一个字是直白地表露情感，但又没有一个字不是在传达情感。这种寓情于景、意在言外的艺术表现，我们称为“含蓄深远”。

另拿中国古典家居装饰艺术来说，当你欣赏五代十国时南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，会发现该图以许多精美的屏风作为隔断，将南唐大臣韩熙载夜宴宾客的生活场景分割成多个部分，使每部分画面各自独立。画中床榻两侧也有围屏，围屏上画有水墨山水，睡在床榻上的人可以欣赏着围屏上的山水画慢慢入睡，古人雅称此境为“卧游”。中国传统家居装饰惯于在居住空间摆放屏风，营造出一种“似隔非隔，似断非断”的美学氛围，给居住空间带来朦胧的诗意。这种虚实相生的艺术效果，我们称为“清虚缥缈”。

无论是中国园林的“曲径通幽”，古典诗词的“含蓄蕴藉”，还是家居陈设的“虚实相生”，都彰显着中国古典艺术将“幽玄”奉为至高审美境界的追求。

受中国传统美学的影响，日本审美传统孕育出独特的“阴翳之美”，主张只有将审美对象置于幽暗光线中，方能呈现其高雅韵味。这一理念与中国文化中“幽玄”的审美境界一脉相承。

试想：灯火通明的教室里，万物清晰可辨反而索然无味；而当灯光全部熄灭，仅剩几支烛火摇曳，黑暗吞噬大半空间，唯有零星角落笼罩在朦胧光晕中——这时，一种前所未有的浪漫氛围便油然而生。日本美学将这种隐没于黑暗的审美意境称为“阴翳”，实则是东方“幽玄”境界的诗意延伸。

图1--6 南唐 顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部和全图） 北京故宫博物院藏

该长卷通绘多个夜宴场景，其间以屏风为空间区隔。这种设计体现了中式家居对“幽玄”审美意趣的装饰性追求。

《周易·系辞下》有云：“君子藏器于身，待时而动，何不利之有？”明代洪应明《菜根谭》亦言：“藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。”这些古训启示我们，真正的智者不会轻易显露锋芒，而是始终低调涵养、沉潜积淀，只为有朝一日厚积薄发、一鸣惊人。这种“韬光养晦”的处世之道，正是“幽玄”美学在生命境界中的深刻映照。

若将视野拓展至整个中国文化谱系，便会发现一个深刻现象：自古至今，凡是具有神妙莫测、幽邃难解或朦胧晦暗特质的事物，都能通过“玄色”的语义延伸，被纳入“玄”的范畴。这种现象，难道不就是郑玄《说文解字》在阐释玄色之“幽远”时所说的“象幽而入覆之也”所要表达的意思吗？

地黄之德：厚德载物的大地象征

如今人们提到黄色，常常联想到黄色图片、黄色电影、黄色笑话等低俗内容，这完全是受西方文化影响的结果。在中国传统色彩体系中，黄色不仅毫无负面含义，还是仅次于玄色的尊贵色彩。古人认为：玄色象征天的本源，黄色代表地的统御。玄黄交融的配色，正是中国文化中“天地交感”哲学观的色彩表达。

然而大地色彩斑斓，华夏文明为何独尊黄色？这必须追溯到古老的五行学说。最初的五行指木、火、土、金、水五种相生相克的自然物质材料。从先秦至两汉时期，五行学说与阴阳理论融合，内涵不断深化：从具体物质材料发展为五种动态存在类型，并延伸出五色、五方、五德、五服、五时、五音、五脏等系统理论，最终形成以五行为核心的包罗万象的体系。

这套极具阐释力的五行体系，通过国家制度规范、士人深度诠释以及民间广泛实践的共同作用，逐渐融入中国文化的核心层，并对各个领域产生持续深远的影响。中国传统色自周代以来以“五色”为正统，正是源自这一古老的五行体系。正如《尚书·益稷》记载：“以五采彰施于五色，作服，汝明。”清代孙星衍在注疏中解释道：“《考工记》：‘东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。’玄出于黑，故六者有黄无玄为五也。”这段注疏不仅揭示五色与五行方位的对应关系，还凸显天地玄黄在色彩体系中的特殊地位。

五色体系——青、赤、黄、白、黑的形成，源于五行与方位的精妙对应：东方属木，象征日出之地草木蓬勃的生机，对应青色；南方属火，代表烈日高悬的炎热，自然以赤色为表征；中央属土，因“中和”之德被奉为至尊，所以黄色获得重要地位；西方属金，映射出金属的光泽，并与秋季的肃杀之气相融，因此用白色代表；北方属水，黑土地因富含腐殖质而呈现黑色，正好符合水行润下特性。原始六色中的“玄”由于与水行属性相近，最终被归入黑色系，从而建立起完整系统的五色理论体系。

五行学说将五方与五色对应，其中尤以中央之黄最为精妙。这种源自土德的黄色，既承载着坤厚载物的博大胸怀，又如同大地般成为四方汇聚的中心。它不单是一种色彩，更是儒家“执两用中”智慧的生动体现。

图1-7北宋 赵佶 《五色鹦鹉图》（局部） 波士顿美术馆藏

图中鹦鹉羽毛集合青、红、黄、白、黑五种正色，得名“五色鹦鹉”。卷后宋徽宗赵佶题跋记载，这只鹦鹉来自五岭以南地区。可以推断，它是岭南进贡宫廷的珍禽，属于宋代各地进贡的奇珍异兽之一。

需特别指出的是，五行体系对中国古代舆服制度产生了系统性影响，深刻塑造了朝廷的等级秩序与礼仪规范。据《隋书·礼仪志》记载，后周设司服官专掌天子十二旒冕服，其服色制度严格对应五行方位：祭昊天上帝着“苍衣苍冕”；祭东方上帝及朝日着“青衣青冕”；祭南方上帝用“朱衣朱冕”；祭皇地祇及中央上帝着“黄衣黄冕”；祭西方上帝及夕月服“素衣素冕”；祭北方上帝、神州及社稷用“玄衣玄冕”；宗庙祭祀等重大礼仪则着“象衣象冕”。

这套十二冕服体系构筑了一个精妙绝伦的色彩密码。以青、赤、黄、白、黑五方正色为经纬，其中那抹尊贵的黄色，既承载着中央土德的厚重，又暗合“执中守正”的治国智慧。最耐人寻味的是昊天上帝的专属“苍色”——这种介于青黑之间的神秘色彩，犹如黎明时分的天空，既超然于五方正色之外，又与之浑然一体。这种独具匠心的设计，让色彩本身成为沟通天人的语言：既维系着五行体系的完整，又通过浓淡深浅诉说着祭祀的等级秩序。

图1-8 北宋 徐崇矩（传） 仙女炼丹图 美国弗利尔美术馆藏

图绘仙女炼丹情景暗合传统五行哲学：石（金）、竹（木）、溪（水）、日（火）、坡（土）齐聚画面。仙女坐骑黑猪，其色属水；右手葫芦采炼红日之气，赤焰属火——二者构成“水火既济”之象，深契道家修炼核心境界。

追本溯源，中国传统文化中的“天玄地黄”，不仅是天地本色的诗意写照，更蕴含着深邃的哲学智慧。这种独特的色彩观，既展现了先民对自然万物的细腻体察，又暗藏着对宇宙秩序的深刻理解。柳宗元在《天说》中那句“彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地”，道出了华夏文明最本真的色彩认知。那玄之又玄的天色，那坤厚载物的地色，不正是混沌初开时，天地留给我们的第一抹色彩印记吗？

制作：凌小凡

初审：司丽丽

复审：李漓