吉林
红军城这名字听着像纪念碑，如今却真成了“碑”——活生生被削成不到5平方公里，俄军把最后一条地下隧道用大号“窜天猴”连锅端，城里那800来号乌军就像被扣进高压锅，锅盖还加了一圈TOS-2喷火器，火苗子直接往缝隙里钻，连投降都得先排队等降温。
西边仓库刚到的“豹2A7V”成了最贵的烟花，五十辆锃亮新车，一发柳叶刀-3M就捅穿弹药架，蘑菇云掀得比本地矿渣山都高。
德国人偷偷摸摸送炮，却忘了送子弹，坦克当场变铁疙瘩，俄军无人机拍视频拍到手软，顺带把坐标打包卖给后方炮兵，十分钟后再补一轮温压弹，连维修扳手都熔成铁葡萄。
大洋对岸原定的“吸血鬼”反无人机系统，600亿预算卡成PPT，真正落地只有二十来套，分到红军城这边，连给无人机当靶子都不够排队。
更闹心的是乌军内部自己已经吵成一锅粥。
前线参谋把撤退方案代号都起好了，叫“锻炉”，意思是赶紧把兵拖出来回炉，再晚就化在里面；可总统府还得算政治账，红军城一撤，隔壁斯拉维扬斯克就得上热搜，西方金主们一看“守不住”，转账手指立马哆嗦。
于是锅里的兵继续干熬，日均炮弹缺口六成七，打一发少一发，最后干脆把训练弹刷漆充数，炸出去连个完整坑都掀不出来。
俄军这边也不急，第76空降师慢悠悠往前靠，动物园-1M雷达车往哪儿一蹲，对面只要炮口一抬，坐标自动回传，三分钟之内反击炮火像回礼，乌军突围小组刚爬出掩体就被刷屏，伤亡数字飙到八成二，活生生把突围打成抽签。
雇佣兵更不傻，工资还没到账就先脚底抹油，外籍比例跌到一成二，连招募广告都把“高薪”改成“日结”，生怕下辈子才领到养老金。
就这么一块弹丸地，成了现代城市消耗战的实验田：无人机当镰刀，温压弹当锤子，一镰一锤把“坚守”两个字敲得越来越薄。
冬天眼看就到，一旦城陷，俄军就能把铁路线一路推到第聂伯罗门口，到时候别说供暖，连舆论场都得跟着降温。
红军城要是真成“碑”，这碑上刻的不会是英雄史诗，而是两行冷冰冰的小字——
“技术差一颗子弹，意志差一口气，现代化战争不会给浪漫主义留落款。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
