河北
蒙田曾说：“婚姻好比鸟笼：外面的鸟儿想进进不去，里面的鸟儿想出出不来。”——你可曾想过，那道虚掩的房门，隔开的是两个渐行渐远的宇宙？
【一、初识自由如蜜糖，终尝孤独似寒霜】
起初享受独占整张床的舒展
在鼾声消失的夜晚种植自由
直到某次深夜咳嗽无人递水
才惊觉曾经厌烦的约束
原是缠绕共生的常春藤
（或许你正享受着无人打扰的清静，且慢——让我们推开那扇虚掩的门，看看里面藏着什么）
【二、相顾无言成常态，方知陪伴有深浅】
她不再唠叨你乱丢的袜子
你也不必忍受她的越剧唱段
两个房间像精致的孤岛
中间隔着二十年岁月的海
当电视声成为唯一的对话
才听懂安静里震耳欲聋的叹息
（若你想起昨晚独自看月亮的时刻，请稍等。这艘婚姻的小船，其实正在……）
【三、重新推开那扇门，需要一生的勇气】
直到看见老陈扶着中风的老伴复健
才惊觉我们都在练习告别
那晚我抱着枕头站在她房前
像十七岁在女生宿舍楼下徘徊
原来最长情的浪漫
是能在夜里摸到温热的呼吸
——曙光——
现在我们的卧室摆着两张单人床
像年少时课桌间的走道
她在那边看孙子的照片
我在这边写退休日记
中间流动着的
是重新学会的温柔
（明日清晨当你醒来，不妨轻轻握住身边那只布满皱纹的手。有些醒悟来得太晚，但总比永远沉睡要好——门从未真正锁死，钥匙一直在你掌心）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
