当村支书的舅舅，带着当村主任的大姨私奔，结局让人既心疼又好笑

村支书和妇女主任一起跑了，这听起来像段子，可它就发生在我舅身上。

去年腊月，他卷着开会用的公文包，带着我妈闺蜜、也就是全村妇女的“娘家人”，连夜消失。留给我舅妈的，只有灶台上半锅没喝完的猪骨汤，和一张“别找我”的烟盒纸。那天开始，全村人都在等这对“官方CP”翻车，结果真翻了个底儿掉。

我舅年轻时没考上大学，靠一张嘴混成村支书：修路占地他敢拍桌子，镇上喝酒他能把副镇长喝趴。就是这样的人，回家却被舅妈逼到墙角：进屋先换拖鞋，床上不能坐，烟灰缸必须每天擦。他烦透了“城市病”，可舅妈就是要把农村男人改造成“县城精英”。吵得最凶的一次，舅妈把他唯一一套西装剪成抹布，他转身把舅妈养的金鱼倒进茅坑。两人较着劲，谁也没意识到，旁边还有个“看热闹”的妇女主任。

大姨能干，会写材料，更会劝架。镇上培训，她和舅被分到同一间宿舍，半夜十二点还在讨论怎么给育龄妇女做思想工作。第二天，别人笔记本上记的是政策，她记的是我舅爱喝浓茶、讨厌香菜。回到村里，她故意把广播时间调到舅爱听的《赛马》，一来二去，舅觉得“这女人懂我”。懂到什么程度？舅妈前脚让他洗脚，大姨后脚递给他擦脚布，还加一句“大老爷们儿，讲究啥”。这句话像钥匙，打开了舅心里那扇“没人管”的窗。

跑的那天，舅从村部账上支了三千块差旅费，说是去县里学习。大姨拎着塑料袋，里面两套换洗衣服、半瓶烧酒、一张她和孙子的合影。两人坐上去郑州的大巴，把微信名改成“自由人”，自此关机。村里炸锅：扶贫表没人签字，妇女普查缺主讲，镇里电话打爆，他们愣是消失得比扶贫款还干净。

可自由不顶饿。三个月后，舅在工地给人看大门，一个月两千；大姨给出租房做饭，油水大到洗碗水都能结块。两人挤在十平米小屋，床单比修路前的泥地还黑。舅抽烟只买两块五的“红旗渠”，大姨偷偷给孙子转红包，一转就是五百。钱从哪来？舅夜里去搬水泥，搬一夜能挣八十，第二天腰都直不起来。就这样，他还觉得值：没人逼洗脚，没人抢遥控器，烟灰直接弹在地上，爽。

可大姨先怂了。孙女视频里喊奶奶，她瞬间破防。腊月二十三，她趁舅去买烟，卷走卡里最后四千块，买票回家，盖房、带孙子、跳广场舞，一气呵成。舅回来，只见抽屉里一张纸条：老哥哥，我先顾小头，你顾好大头。就这样，官方CP散伙，只剩舅一个人和半包方便面。

他不好意思回村，窝在工地看门房，喝稀饭吃咸菜，手机欠费都充不起。村里人传：书记变乞丐，妇女主任回家当奶奶，比电视剧还扯。直到我表弟——他亲儿子——开车去接，一句“爸，回家吧，地给你种，烟给你抽，不逼你洗脚”，他才红着眼上车。回来那天，舅妈没迎，只在厨房多煮了一碗面，面里飘两棵小青菜，是他以前最不肯吃的“城市绿”。他闷头扒光，吃完把脚伸进盆里，自己搓了两下，没人说话，却像什么都说了。

如今他逢人便讲：自由好，可自由后面是饿；爱情甜，可甜完要还债。村部换了新支书，妇女主任也选了90后小姑娘，幻灯片讲得飞起。舅坐在台下，鞋边沾着干泥，听得直点头。有人问他还想跑吗，他咧嘴：跑不动啦，家里热水器都装好了，再跑，电费谁交？

床上的灰可以忍，脚上的泥可以泡，可日子得有人等、有人骂、有人留那碗面。所谓私奔，不过是两个怕规矩的人，去远方又自己立了更狠的规矩。规矩尽头，还是那口灶、那盏灯、那碗热汤面。