河南
自从王家卫身陷“录音门”后。
一波又一波的黑历史被掘地三尺地挖出来：骂演员、虐剧组、删戏、拖工期、搞PUA。
而最炸裂的，还不是录音——
而是那桩几乎被尘封三十年的往事：《东邪西毒》剧组，集体嫖娼。
桩桩件件，听着像是编剧脑洞，但偏偏每一条都能在史料里找到出处。
二
时间回到1993年。
那年，《东邪西毒》在陕北榆林拍摄。
可谁也没想到——
这里除了风尘之外，还有另一层“风月”。
根据《榆林市志》记载，当年当地警方破获一起“集体嫖娼案件”，涉案人数高达30人——
其中嫖客16人，暗娼7人，其余为中间牵线人和围观群众。
案发地点，就在剧组驻地附近的招待所。
当时的处理结果很简单——罚款、教育、放人。
毕竟那年代，娱乐圈刚刚起步，没人愿意把这事闹大。
新闻没上报纸，但留下了记录。
三十年后被网友翻出，成了娱乐考古的新爆点。
问题是，这“30人”是谁？
剧组方的回答是：灯光、场工、司机，反正全都是临时工。
如今被报道出来，网上的舆论炸了。
有人调侃道：这叫艺术源于生活，却高于生活！
三
就在这桩旧事被重新翻出时，一段秦雯与古二的录音又掀起浪潮。
秦雯问：“他拍戏那么多年，怎么解决过生理需求吗？”
“你说他，会不会嫖娼？”
语气半真半玩笑。
古二愣住，回避：“你这问题有点……过分吧。”
那时候网友都笑，说秦雯八卦、太敢问。
可现在听，竟像是伏笔。
秦雯或许不是空穴来风。
那一年的榆林，不止风沙凶狠。
有人说她是在“套话”，但这句话的分量，足以让吃瓜群众炸了锅。
四
如果说嫖娼案揭开了“私德”的裂口，那王家卫对演员的压榨就堪称“艺术暴政”。
当年很多演员都以能和王家卫合作为荣，因为拍他的片子很容易拿到奖项，但这个拍摄过程，对他们来说也是噩梦的开始。
在他那套拍戏逻辑里，不给剧本、不讲动机、不交代结局是常态。
演员进组像进了迷宫，连自己演谁都不知道。
辛芷蕾拍《繁花》时，只被要求在镜头前“走来走去”。
她忍不住问：“我走来走去要达到什么样的效果”
王家卫看她一眼，说：“我累了，我先走了。”
然后真的走了。
辛芷蕾被晾着，在上海的弄堂里反复走，走到怀疑人生。
最后她自己说：“可能是我不懂艺术。”
就连中国拿影帝拿到手软的梁朝伟，也没有逃出他的魔爪。
拍《阿飞正传》那年，他吃了27个梨。
每吃一口，王家卫就喊卡。
问他为什么——没解释，只说“再来”。
硬是给他折磨的回家偷偷哭泣。
《花样年华》有一个吃面的镜头，梁朝伟整整吃了26碗，差点没撑死。
王家卫只是拍了拍手：“不错，再来一条。”
梁朝伟没再问，只是点头。
那一刻，影帝的自尊心被打磨成了玻璃。
国际影后章子怡也经历过。
章子怡在《一代宗师》里NG三十多遍，哭到脸抽搐。
甚至怀疑自己根本不会演戏。
梁朝伟安慰她：“没事，我们都拍五六十遍。”
她笑了笑，哭得更厉害。
同样被难为的还有小品王赵本山，给叶问划火柴点烟这场戏，也拍了几十遍，最后那一支火苗被选中——只是因为“火比较好看”。
在《东邪西毒》里，王家卫为了一个表情完美，连续让张学友做了六十次，差点把脸干抽筋了。
但最后王家卫只甩下一句“算了，就这样吧。”
这下彻底可把天王干崩溃了，甚至开始怀疑人生。
拍摄《阿飞正传》时，刘嘉玲被要求跪擦地板20多遍，地板都快擦出火星子，但是王家卫却一直都没有给出想要的意见。
这种PUA式导演法，被包装成“风格”。
可归根结底，是权力游戏——
让演员在不确定中自我否定，让他们在崩溃中觉得“痛苦是艺术的一部分”。
明明是虐，却被叫成了“灵感”。
五
外界说王家卫“慢工出细活”，但所有人都知道，那不是啥艺术，是自己没有思路，拖延大家的时间。
《东邪西毒》拍了整整三年。
剧本没有、角色没定、连剧情走向都靠现场即兴。
有一次，刘镇伟探班时，王家卫在拍一场打戏。
等一个月过去，他再来时，发现那画面似曾相识。
刘镇伟急的头发都薅没了，可王家卫却说：“我还没灵感。”
张曼玉拍《花样年华》时，拍了十五个月。
没剧本。
每天不知道要演什么。
最后到戛纳首映当天才剪辑完成。
她说自己那段时间都不知道怎么挺过来的。
宋慧乔那就更离谱。
原本来客串《一代宗师》，结果被“囚”三年。
护照被收走，怕她逃。
每天靠打羽毛球熬日子。
王家卫还不停地给人家洗脑，承诺她的戏份会很多，不要着急。
可上映后，她的戏份被删减只剩6分钟。
王祖贤在沙漠风餐露宿熬了几个月，本以为能大荧屏上看到自己精彩的演技，结果呢？
《东邪西毒》上映后，只能找到她模糊背影。
刘德华拍《阿飞正传》，本来是按照男主的戏份拍摄的，等影片剪辑完毕后，他变成“友情客串”了。
张震那就更惨了。他苦练八极拳三年，还顺便拿下了一个冠军，然而最后在《一代宗师》里被删的只剩三场戏。
他结婚那天，王家卫送了纸条当贺礼：“以后会少剪你的戏。”
“少剪”这两个字，是笑话。
但在王家卫的世界里，演员的戏命，都掌握在他的剪刀里。
六
从《东邪西毒》的嫖娼事件，再到压榨演员，他的黑历史正被一件件的扒出，或许王家卫的“神话”也该被从新定义了。
他曾是唯一一个敢不讲故事的人。
他拍情绪，拍时间，拍人心的空洞。
观众为他鼓掌。
但当他不再拍电影，而开始拍“自己”的时候，
一切就变成了荒唐。
也许，他从来没错。
错的，是我们太久把他当成神。
而神，总有一天，会掉粉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
