![]()
年轻时的路翎
文 | 陈杰
作家笔名是打开其创作文本的一把钥匙。最近寻找西南联大学人的踪迹,未料到岔道而行,意外遇到作家“路翎”笔名的“这一个”故事,予以钩沉,或许成为一说。
他是“天生的作家材料”
中国社会科学院学部委员、经济学家刘国光1941年考上西南联大经济学系,走上经世济民之路。在他的口述史作品《刘国光》(社会科学文献出版社2017年版)中写道,他是江苏人,1935年进入江苏省江宁县东山镇的江宁初级中学,遇到两个非常要好的同学,成了“一坨儿”伙伴,日夜相随,形影不离,二人分别是坐在后边课桌的徐嗣兴和姚抡达。
徐嗣兴就是日后的作家路翎,姚抡达后来是著名的音乐家,改名姚牧。他们两位在江宁中学的抗日宣传中崭露头角。刘国光称,徐嗣兴是“天生的作家材料”,很能写;姚抡达能说会唱,两人表现出色,配合默契。“一二·九”运动期间,姚牧加入了游行示威和下乡宣传的学生队伍,时常唱到动情处热泪盈眶,惹得周围人也跟着落泪。
三个流亡中的好友
1938年春,三个流亡中的好友重聚于四川省国立第二中学。9月学校从重庆北碚区文星场搬到合川县文庙。又一年春,在校“吊儿郎当”、不愿意学下去、一头扎进生活中创作的徐嗣兴,和很有音乐天赋的姚抡达,考取了设在重庆的三青团宣传队,同时考取的还有16岁从湖北沙市到重庆找工作的李露玲。
李露玲,原名李世玙,因仰慕革命女战士胡兰畦所作回忆录《在德国女牢中》的人物叶露玲,改名为李露玲,她被称为沙市的“邓波儿”,与后来成为路翎夫人的余明英曾是沙市新沙女中的同学。
在宣传队里,徐嗣兴和姚抡达都当李露玲是小妹妹。李露玲一直把徐嗣兴当做引路人。徐嗣兴教李露玲读俄罗斯小说——屠格涅夫的《罗亭》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《母亲》;姚抡达教李露玲音乐知识,学会识别五线谱,带她出去玩耍,不像路翎那般严肃。徐嗣兴、李露玲在宣传队跑龙套,管理服装和道具。三人先后离开宣传队,经胡风先生介绍,徐嗣兴在陶行知先生创办的育才学校文学组当教学的“小先生”,带着李露玲在音乐组当了学生;姚抡达经贺绿汀先生引荐到育才学校当了音乐组“小先生”。李露玲因患病住到徐嗣兴的家里。
忘掉这一切,记住这一切
徐嗣兴喜爱李露玲,李露玲后来说“顶在头上怕飞了,含在嘴里怕化了”(陈默主编:《沧海萍踪:李露玲访谈录》,中国电影出版社2023年版,第28页),恨不得把心都掏给她。严肃的徐嗣兴有一颗真诚的心,但羞于用语言表达,说不出甜言蜜语,没有给李露玲讲过一句开心、温情的话,也不会周到地照顾女孩子,缺乏足够的勇气。
姚抡达则活泼会说,很会哄人,善于体贴“小孩儿”李露玲,总夸赞李露玲有音乐天分,能唱歌,还能表演,不要埋没在乡村里。
此时非常感性、摇摆之中的李露玲偏向了姚抡达,不辞而别,离开路翎家,姚李合好。
本来亲朋好友已认定徐嗣兴与李露玲的关系,抱以积极促成的态度,姚抡达、李露玲和好对徐嗣兴是重重的打击。刘国光得到消息后赶到徐家去看望他,一下子察觉高高大大的徐嗣兴瘦了许多,几天前要死要活的。见面时的徐嗣兴只是沉默不语。
刘国光说:“他是决心要忘掉这一切,也决心要记住这一切。”
用笔名“路翎”纪念两个朋友
1940年5月,徐嗣兴在胡风先生主编《七月》第5集第3期发表成名作《“要塞”退出之后——一个年青“经纪人”底遭遇》,第一次使用“路翎”这个笔名。刘国光认为,此举揉合了李露玲、姚抡达两人的名字,“路”取自李露玲,“翎”来自姚抡达在合川用过的笔名“彤翎”。徐嗣兴曾告诉胡风先生:“名字我也曾想到,只是想来想去,别的也仿佛不好。自己纪念两个朋友,就用路翎吧。”
“路翎”二字充满悲凉的意味——失去了爱人,失去了从少年到青年最要好的一个朋友姚抡达,徐嗣兴对姚抡达与李露玲的爱情始终耿耿于怀。作为徐嗣兴青春时代生存与命运的印迹,“路翎”留在中国新文学史上,可称独特的“这一个”。1945年路翎新作长篇小说《财主底儿女们》上部在重庆初版,胡风先生称为“中国新文学史上一个重大的事件”。路翎以全部身心献给文学,一路坎坷与不幸。
姚牧后来成为男高音歌唱家、作曲家,1948年5月,担任了上海广播乐团的第一任团长,最先将《东方红》在上海唱响。新中国出的第一张黑胶唱片《东方红》和歌曲《咱们工人有力量》都由他领唱,还曾为电影《铁窗烈火》《十三陵畅想曲》配过主题曲。
李露玲1948年在香港主演歌剧《白毛女》,饰演女主角喜儿,轰动一时,后出演话剧、电影,并担任过导演。
1955年批判胡风反革命集团,路翎是胡风案的骨干,李露玲因与路翎以往的过从受到审查,一时撤销主演话剧的资格。
刘国光、徐嗣兴、姚抡达、李露玲,他们或是保持了终生的友谊,或是只能接受友谊的毁灭,这种感情的变迁伴随了“路翎”跌宕的一生。
这是六根推送的第3800篇文章
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.