长明灯（遇见）

少 一

一架木梯搭在水桶粗的槐树上。一个女孩子站在木梯顶端，背靠树干，正吃力地安装电灯。树从公路边冲上来越过房顶，路下是条小河。这样的高空作业有点危险，我不无担忧地提示：“王婷，你可要小心点。”

“放心，叔。”她甜甜地回应我。

此情此景，让我不由想起采访王新法的经历。王新法，正是她的父亲。

2017年，我不断听人说，有位年逾花甲的退伍军人，千里迢迢从河北石家庄市来到湖南石门县南北镇薛家村义务扶贫，拿出个人积蓄，加上自己的退休金和筹集来的资金，总计100多万元，组织村民修通简易公路15公里，架设小石拱桥6座，还新建了由村民入股的茶叶合作社……自古燕赵多义士，可与薛家村非亲非故的王新法，为什么要倾其所有来帮助薛家村呢？

我非得上山探个究竟。

不巧，我到村里那天，王新法不在“家”。他去长沙某大学谈一个茶叶合作开发项目，要很晚才能赶回来。村支书领我先去参观他临时借住的“家”。那是立在公路边的一栋木屋。我随村支书走上十几级台阶，迎面看见堂屋门口挂着“薛家村共同富裕合作社”的牌子。房门没上锁，进门后拐进西头卧室，地板踩上去“吱嘎”乱响，一张木床上折叠着整齐的军被和几套泛着灰白的迷彩服，床脚摆放着哑铃、拉力器等健身器材，窗边桌子上则堆满各种各样的扶贫资料，除此别无他物。村支书介绍，王大哥外出从来不锁门，几把暖壶总是注满开水，供过路的乡亲们取用。

我和村支书各搬一把木椅，坐在门口晒坪里聊天。村支书感叹说：“这真是个好人啊，与我们村没丁点儿关系，从2013年起上山扶贫，3个春节都没回去和家人团聚，专门往五保老人和贫困户家里钻，你说他图个啥？”

那晚上，我和风尘仆仆赶回的王新法谈到深夜两点，谈他的家庭，谈他的人生经历。这位有着44年党龄和14年军龄的退伍老兵，随朋友来薛家村游玩，目睹了乡亲们的生活状况后，就决定留下来，帮助村民脱贫致富。夜深沉，湘西北高海拔的大山里，连夜鸟的叫声也已停歇。我见他打出一个疲惫的哈欠，担心他身体吃不消，便结束了采访。睡觉前，我打算将挂在外面槐树上的电灯拉灭，被他止住了：“这个灯是不熄的，用不了几个电费。”见我不解，他指着外面说：“黑咕隆咚的，留着给过路的村民照亮，防止有人摔下河去。”我站在凉夜里，品味着王新法的话，心仿佛颤动一下。抬眼望，远处微弱星光下，耸立着黑黢黢的群山，耳畔只有公路下溪水流动的哗哗声。

那次采访后不久，就传来噩耗，王大哥积劳成疾，倒在了和技术人员研究修桥方案的现场……后来，应村民请求，经家属同意，他的骨灰被留在山里，和薛家村人民永远在一起。

我没想到的是，这些年，他的女儿王婷会放弃北京的事业，沿着父亲走过的路，来到薛家村开办茶厂，助力乡村振兴，替父亲实现未竟的心愿。

“灯泡坏了，得换一个。”王婷的话将我从忆往中拉回现实，“那旧灯泡瓦数小，这次换上60瓦的，更亮些。”

暮色降临，王婷小心翼翼爬下木梯，“啪”地摁下木柱上的电源开关，新换上的电灯亮起。举目望去，树下的公路亮堂堂的。槐树静立，溪水流淌，沐浴在灯光里的一切那么美好、温馨。我心想：“王大哥，放心吧，你给乡亲们点亮的长明灯，永远都不会熄灭。”

《 人民日报 》( 2025年11月05日 20 版)