《沧城》：无论生活有多苦，只要豁出去，没人拦得住你。千种生活，万般磨砺，熬过去，你才能做自己的主

“人不是生来就要被打败的。”

海明威的这句话，曾被多少人写在笔记本扉页。

可唯有从生活的苦难中爬起来的人才知道，其实命运从不轻易让步，除非你先豁得出去。

长大后才渐渐察觉，很多人连崩溃，都是静音的。

对于我们而言，生活早已不是诗和远方，而是车房贷、叛逆的孩子、日渐老去的父母……

我们困于各种身份和责任，活成了社会期待的模样，却唯独弄丢了自己，不敢病，不敢怒，更不敢“豁出去”。

直到遇见“野生作家”阿措的《沧城》。

这本2025年横空出世的长篇小说，以三个滇西北女人的命运，唤醒了浑噩的我们。

她们用自己一生的故事，告诉我们：

认命，是弱者的借口；豁出去，才是强者的出路，千般磨砺，万种煎熬，熬过去，你才能做自己的主。

—壹—

生活总想把你按在泥里

让你认命

生活的第一拳，总是来得猝不及防，它将人狠狠摔在“沧城”那粗粝的土地上，想让人就此躺下。

“水仙”才十几岁，尚是花儿一样的年纪，就被父母安排嫁进了一个复杂的家庭，丈夫懦弱，婆家算计。

出嫁那天，母亲在她耳边低语：“女人的命，就像泼出去的水。”

她原以为，母亲这是心疼她。

直到新婚夜，她贴在冰冷的门板后，听着婆家商议，如何将她家那点薄产，划到自己名下。

彼时她才发现，自己的婚姻竟是两个家族交易的筹码。

有个读者说，34岁那年，他所在的整个部门都被砍掉了。

当时，他抱着纸箱走进地下车库，久久不敢发动汽车，因为不知道下一份工作在哪里。

然而，生活的残酷，不止于此。

即便你倒下了，还是会有无数双手等着把你扶起来，因为他们要靠着你，才能站稳脚跟。

正如作家萧红所说：

“在乡村，人和动物一样，忙着生，忙着死。”

毫不掩饰生活本来的面目，这就是《沧城》最残酷之处。

水仙的困境就在于，她连选择怎么活的权利，也被剥夺了。

但人毕竟不是动物，也不是庄稼，不能任由风雨践踏，人有一股“豁出去”的狠劲，能从悲惨的命运下挣脱出来。

后来，水仙发现自己连给病重的父亲抓药，都只能苦苦哀求丈夫和婆母，才能拿到钱。

在婆家的算计中，她终于看清了真相。

那种刺痛感惊醒了她，如果顺从换不来尊重，那么，或许反抗才是唯一的出路。

—贰—

沉默的反抗

咬碎牙关，豁出去

真正的豁出去，往往是悄无声息的。

斋姑娘决定不嫁人，一心向学的那天，整个沧城都在议论。

在他们看来，女人读书，就是“不务正业”，女人不嫁人？就像庄稼不收成，更是违背天理的事。

面对这千年来的规训，斋姑娘没有争辩。

她只是在每个深夜，就着油灯微弱的光亮，把那些“女人不该读”的书，一页页全记在了心里。

她的反抗，沉默而坚定。

知识，让一个女孩看见了，围墙之外的世界。

因此，当家人为她物色第四个相亲对象的时候，她只是平静地宣布：

“我要去省城读书！”

这句话，瞬间在保守的小城里炸开了锅。

流言像毒蛇一样缠绕着她，有人说她中了邪，有人说，读书果然会让女人丧失妇德。

但她心里很清楚自己想要的是什么，这些流言根本伤不到她半分。

后来，当她拿到省城师范学校的录取通知书时，没有人知道这个瘦弱的女孩，付出了什么。

就像没有人看见，无数个深夜里，油灯如何把她的影子，拉得很长很长，长得足以覆盖整个沧城的偏见。

想到《飘》中的郝思嘉。

在战火将她的家园摧毁后，这位曾经娇生惯养的千金大小姐，不得不将所有虚荣和体面，抛诸脑后。

她对着红土地发誓：“我再也不要挨饿。”

她亲自下地采摘棉花，经营木材厂，她所有离经叛道的行为，都是为了抓住活下去的主动权。

斋姑娘和郝思嘉，目标明确，行动果决。

但豁得出去，只是第一步。

出走之后，眼前是更广阔的荒原。

一无所有的她们，又该如何在这片荒原上，重建自己的人生？

—叁—

熬过去，前路便是通途

命运给出的磨难，不过是在为我们铺路。

阿措笔下有位“女赶马”，她是马帮里唯一的一个女赶马人，但她原来也不是赶马的。

她有丈夫，他是家里的顶梁柱，也是她生活的依靠。

可是后来，她的丈夫在茶马古道上遭遇不测，或许是遭遇了匪患、疾病，又或是意外，总之他突然就离开人世了。

失去丈夫后，所有人都劝她改嫁，尽快找到另一个男人，并且依附他，这才是她“应有的出路”。

毕竟，一个没有男人的女人，在茶马古道上能活几天？

她没说话，而是做了一个让整个沧城都瞠目结舌的决定：

她亲自牵起了丈夫留下的那匹老马，走上那条凶险异常、连男人都发怵的茶马古道，成了一名“女赶马”。

茶马古道环境恶劣，要翻越雪山、穿越密林、渡过激流，沿途还有野兽、土匪和未知的疾病。

第一次在野外过夜，狼的嚎叫声吓得她一整夜都没敢合眼；遭遇土匪，她又被迫交出所有的货物，只求保命。

回到沧城后，她成了众人的笑柄。

“女人就不该干男人的活计”、“女人的脚走不了男人的路”……

就连马帮也不愿意接纳她，把她当累赘、异类，认为她会带来厄运。

可第二次、第三次……

慢慢地，她明白了一件事：

恐惧吃不了人，但软弱会。”

出乎意料又在情理之中的是，女赶马不仅活了下来，还成了沧城史上最年轻、也是最著名的马帮首领之一。

那些曾经嘲笑过她的男人们，都得恭敬地称她一声“马锅头”。

她用自己坎坷的一生，告诉世人：

熬过所有苦楚，前路就会是一片坦途，指望别人给自己当避风港，不如自己成为一座可以被依靠的“山”。

彼时，她站在山顶，俯瞰着茶马古道，仿若这片天地的主人，她的身影与古道交织，自成一片壮丽的风景。

——————————结语

沧城不语，却见证了一切。

它见过跪地求饶的懦弱，更见过挺身而立的决绝。

书中人物的故事，已然抵达了终点。

但我们的人生，还在路上。

水仙在绝境中的清醒，斋姑娘在偏见中的执拗，女赶马人在险途中的胆魄，从未过时，只是换了形式，藏在世人的心里。

其实，生活的真相向来是残酷的：

你弱它便强，还得寸进尺；你强它就弱，甚至节节败退。

三十、四十岁又如何，五十岁又能怎？

人这辈子，从来没有什么“为时已晚”之说，只有“从未开始”。

愿每一个，在生活泥沼中挣扎的你我他，都能记住这三个沧城女子拿命写就的答案：

无论生活有多苦，只要豁出去，就没人拦得住你。

千种生活，万般磨砺，熬过去，你就能做得了自己的主。