佛罗里达要“一律死刑”？23年前女杀手旧案被翻，法官沉默了

佛罗里达要“一律死刑”？23年前女杀手旧案被翻，法官沉默了

最近佛罗里达州一条新规在网上吵翻了天，2025年3月刚落地的法律，明确说非法移民要是犯了一级谋杀，法院必须判死刑，连法官想酌情从轻都没资格。

这事儿一曝光，支持的喊着“乱世用重典”，反对的骂“这是赤裸裸的暴政”，更有人翻出了23年前在该州被处决的一个女人，说这案子往这新规跟前一放，更让人看不懂了。

这个女人就是艾琳·沃诺斯，美国历史上最出名的女性连环杀手。

有段她的狱中录像，大伙要是没看见那身洗得发白的蓝色囚服，保准以为是哪个咖啡馆里闲聊的大姐，她对着镜头拢了拢头发，接过旁人递来的粉饼，对着小镜子细细拍了拍，嘴角还带着点漫不经心的笑。

可谁能想到，就是这个看着风情万种的女人，在1989到1990这一年里，接连枪杀了7个男人。

大伙有没有发现，艾琳这一辈子，就没从“受害者”和“杀手”这两个身份里走出来过。

2002年被注射死刑前，她跟澳大利亚一个叫贾斯敏·赫斯特的纪录片制作人，足足通了八年信，后来还在监狱里见了面。

那些没公开过的录像里，她的样子比法庭上真实多了，也矛盾多了。

她逢人就说自己是自卫杀人。

第一个被杀的理查德·马洛里，警方后来查出来，这人之前就有强奸未遂的案底。

艾琳说，那天马洛里开车把她拉到一片废弃工地，动手动脚还打人，她是拼了命才抢过机会反杀的。

后来杀大卫·斯皮尔斯，她也说对方拿铅管砸她，要不是自己反应快，死的就是她。

可转头她又会突然翻供，硬邦邦地说“我就是冷血杀手，就是为了抢钱”。

跟她同过监的迪尔德丽·亨特后来回忆，这根本就是艾琳求死的套路。

迪尔德丽说，艾琳后期精神状态差得离谱，总说监狱在用“声波”钻她的脑子，吃饭都坐不住，可要是有记者来采访，她立马坐得笔直，生怕别人看出她疯癫，耽误死刑执行。

最让人心里发沉的是，录像里她唯一一次掉眼泪，是对着镜头给受害者家属道歉。

那个双手沾着7条人命的女人，声音压得很低，带着点哽咽说“对不起，不管他们是你们的父亲还是兄弟，我都对不住”。

那一刻，你真没法简单说她是恶魔，还是个被命运逼疯的可怜人。

说白了，艾琳的恶，不是天生的，是一步步被逼出来的。

她的童年就没见过一点阳光，在密歇根州的穷乡僻壤里长大，家里穷得叮当响不说，爹妈不管，外祖父还动不动就打骂。

11岁那年，为了给弟弟妹妹换口饭吃，她就被外祖父逼着去街头做性工作，大冬天裹着件破棉袄站在路边，冻得手脚发紫，也不敢回家。

15岁那年，她被外祖父的朋友强奸了，后来还怀了孕。

孩子生下来的那天，她抱着襁褓哭了一整夜，可外祖父一脚踹开房门，直接把孩子抱走送给了陌生人，连让她多看一眼都不肯。

16岁刚过，外祖父干脆把她赶出门，说“养不起你这个赔钱货”。

从那以后，她就开始了流浪日子，卡车底下、废弃的破屋、甚至奶牛场的草堆，都成了她的床。

后来她到了佛罗里达，认识了女友泰莉亚·摩尔，这份爱成了她最后的救命稻草，也成了压垮她的最后一根。

为了泰莉亚，艾琳找了份厨师的活，天不亮就去后厨切菜，手上全是口子，晚上回来还给泰莉亚揉肩捶背，把热好的饭菜端到床头，把泰莉亚宠得什么都不用干。

她后来随身带枪，跟人说“我得好好活着回去，多陪她一天是一天”。

可这份掏心掏肺的爱，换回来的是背叛。

1991年，警方在一家当铺发现了第一个受害者的东西，上面全是艾琳的指纹，立马就锁定了她。

泰莉亚这时候慌了，为了能豁免起诉，她主动跟警方合作，给艾琳打了好几通录音电话，装得委屈巴巴地说“警察怀疑我，你快跟我说实话，我好帮你解释”。

艾琳被爱情冲昏了头，一股脑把所有事都招了。

多年后泰莉亚接受采访还嘴硬，说“我不是为了自己，是怕她再害人”，这话谁信啊？

我跟你讲，现在佛罗里达这个强制死刑的新规，再把艾琳的案子翻出来看，心里更堵得慌。

当年艾琳受审的时候，偏见就明摆着，明明第一个受害者有强奸前科，她的自卫说辞却没人当回事。

2025年澳大利亚阿德莱德大学刚出的研究更戳心，说女性杀手的辩护词本来就容易被轻视，尤其是做过性工作的，法官更愿意给她们贴“道德败坏”的标签，自卫说词的采信率比普通女性低了快四成。

演过艾琳的好莱坞影星查理兹·塞隆，2025年接受采访时还说，她为了演好这个角色，翻遍了所有卷宗，看到艾琳16岁流浪时的警局记录，照片里的姑娘瘦得像根柴火，眼神里全是怕，那时候就觉得这不是个单纯的杀手。

塞隆红着眼圈说：“这根本不是一个人坏不坏的事，是整个社会把她推到了悬崖边，还没人愿意拉一把。”

艾琳的枪，与其说是凶器，不如说是她在底层摸爬滚打时，唯一能指望的“保命家伙”，她自己说过，之前被人用猎枪顶过脑袋，被手枪指过太阳穴，是个警察朋友劝她“弄把枪防身”。

从另一个角度看，佛罗里达这个新规本身就争议不断。

美国公民自由联盟直接把州政府告到了法院，律师在法庭上拍着桌子说：“1976年最高法院就定了调，强制死刑违背宪法，现在这是要开历史倒车？”可发起这个法案的议员兰迪·法恩嘴还挺硬，在听证会上翘着二郎腿说“时代变了，最高法院的判决也能改”，这话一出，台下的抗议声差点掀翻屋顶。

艾琳死后，骨灰被撒在了童年好友道恩的后院。

道恩说，最后一次见面时，艾琳终于松口，承认自己就是连环杀手。

23年过去了，7个受害者的生命回不来，艾琳的悲剧也没法逆转。

她临刑前的遗言就一句“我会回来的”，听着像句狠话，倒更像个没长大的孩子，在对这个亏欠她的世界撒气。

艾琳的案子从来不是非黑即白。

一个被虐待长大的孩子，一个被爱人背叛的女人，最后成了双手沾血的杀手。

佛罗里达搞强制死刑，想靠重刑止住罪恶，可艾琳的故事早就说明白了：比起人犯了错再判死刑，在他快掉进深渊的时候拉一把，才真的管用。

没有人生下来就是恶魔，那些没人管的苦难，才是养出恶魔的土壤。

别等血案发生了再喊杀喊打，早做点实事比啥都强。