远古时代的辉煌

1849年，考古学家在今天的伊拉克穆萨纳省，发现了一座历史久远的古城，它叫乌鲁克，是迄今为止人类历史上最古老的城市。有些学者甚至认为，“伊拉克”这个国名，其实就是“乌鲁克”城市名字的变体。根据考古发掘的结果，乌鲁克占地面积5.5平方公里，其宏伟的城墙长达9.5公里，始建于距今7000年前，最终在公元3世纪左右由于河流改道而被废弃。乌鲁克，是两河流域最早的帝国，苏美尔帝国的重要城市。但所谓的帝国，并没有统一的中央政府管理，而是由一个个相对独立的城市邦国组成，乌鲁克就是其中之一。由于缺乏石材，乌鲁克的建筑大部分由泥砖堆砌修建而成，城市的中心是两座巨大的神庙，耸立在高台之上。每一个苏美尔城邦，都有各自崇拜的神灵，而乌鲁克崇拜的神灵之一，就是爱和战争女神伊丝塔；而在刚才提到过的史诗《吉尔伽美什》中，主角吉尔伽美什，就是乌鲁克的国王，以及最伟大的战士和英雄。

由于文明早熟，农业发达，还有贸易上的丰厚利润，所以苏美尔城邦时代的统治阶层就能维持极为豪华的生活，比如1920年代，英国考古学家伍利爵士就在另一个著名苏美尔城邦遗址，叫乌尔，发掘出了一座公元前2600年左右的豪华墓葬：所有死者都戴着黄金装饰和各种珠宝，身边是豪华的陪藏品，比如黄金头盔、匕首和镶嵌着宝石及玉石的桌上游戏盘；其中一位死者被确定是殉葬的王后，她头戴金箔花环，还有巨大的黄金耳环和项链，十个手指头上全是昂贵的黄金戒指，镶嵌着红玉髓等宝石。在她的头部附近，还有一顶华丽的黄金王冠，点缀着上千颗天青玉石珠，这些宝石很可能来自遥远的阿富汗与印度。

当时，苏美尔人已经创造出了文字，这就是大家比较熟悉的楔形文字，因为每个字符都是由不同的楔形印记组合而成。在两河流域，楔形文字的使用一直延续到公元前1000年前后。现今发现的楔形文字记录，大多是被抄写员利用芦苇制成的笔记录在黏土板上，内容包括了苏美尔早期国家的税收、财务支出状况或者农田勘界、法庭审判的记录。丰富的档案记录，不仅能让今天的历史考古研究者解密当时苏美尔人的生活状况，也能对两河流域的早期历史进行精确的断代，比如，乌鲁克的历史就可以被分为五个王朝，传说中吉尔伽美什统治的时期，大约在公元前2600年至公元前2500年。

早期邦国之所以诞生，除了收取赋税、筹款进行公共设施建设之外，另外一个作用就是维持一支常备军，为频繁的军事冲突做准备。毕竟，一支装备了专业武器和盔甲，脱离日常经济生产，常年集中训练的职业军队，战斗力会远远高出由普通老百姓拼凑而成的乌合之众，但也极端昂贵，需要邦国集中整个城市的财力和剩余产品来进行维持。考古学家们发现，到了公元前2600年左右，苏美尔城邦遗址中出土的战争纪念碑数量急剧增多。根据铭文显示，战争爆发的理由包括对水源、耕地以及关键贸易路线的争夺，而随着战争规模的扩大，其残酷性也迅速提升。比如在著名的“秃鹫纪念碑”上，当时的艺术家就用浮雕描绘了一幅令人心惊胆战的景象：战败一方的军队俘虏被集体斩首，尸体堆积如山，而一只秃鹫正用利爪抓起几个俘虏的头颅。然而，随着早期国家规模的扩大和战争的持续，两河流域逐渐变成了一代又一代外来征服者觊觎的目标，其中包括来自北方的亚摩利人、伊朗高原的埃兰人，以及来自今天土耳其安纳托利亚高原的赫梯人等等。到了公元前9世纪时，在今天的伊拉克境内，诞生了人类历史上第一个真正意义上的“帝国”，亚述帝国。

亚述，原本是两河流域北部的一个商业城邦，位于伊拉克北部的萨拉赫丁省，诞生于公元前2000年左右。亚述人和苏美尔人是近亲，都可以被算作定居在两河流域的闪族人。这里请大家注意，闪族更像是一个文化人类学上的模糊概念，是今天生活在西亚北非地区大部分民族人口的共同祖先。在建立后的1000多年里，亚述也被众多外来民族所征服侵略，但是到了公元前9世纪，从亚述纳西尔帕二世开始，亚述先后诞生了多位精明能干、热衷扩张的君主，并组建了一支强大的军队。

为什么亚述帝国会突然崛起，迄今为止依旧众说纷纭。有一个合理的解释是，由于它在东西方贸易路线上的核心地位，让亚述人能够博采众长，得到来自周边各个文明的先进军事技术，比如赫梯人的战车制造与冶铁技术。比起青铜兵器，铁兵器既锋利又轻快，而战车在战场上，则发挥着现代坦克的威力，这些在当时，都是妥妥的黑科技。同时，亚述拥有大片丰盛的草原，能够驯养大量马匹，还有无数能工巧匠，来锻造铠甲和兵器。从今天的角度来看，亚述帝国的军队堪称现代化，有严格的兵种之分，包括马拉战车、轻重装步兵、骑兵和装备了各类大型工程器械的工兵，比如投石机和青铜撞城锤，战斗力极强。在极盛时期，亚述帝国的疆域横跨亚非两大洲，从今天的伊朗西部一直延伸到地中海沿岸，包括今天的叙利亚、黎巴嫩和以色列，再向南到今天的埃及。

虽然在历史记录中，亚述帝国的第一特征是残暴和军国主义，但作者罗伯逊说，它在政治制度和文化方面依旧留下了许多宝贵遗产，比如方便中央管理各地的行省制度和驿站制度，还有首都尼尼微设立的皇室档案库。多亏这个机构，许多重要的泥板文书档案，才能保存到现在。通过它们，我们了解到亚述帝国已经有了一套完备的财政、税收、劳役管理体系。古希腊历史学家希罗多德盛赞说，这套政治管理制度效率之高，让许多后续的帝国，比如新巴比伦和波斯，都依照亚述帝国的模板来进行统治。

这个所谓“新巴比伦王国”，存在的时代在公元前7世纪到公元前6世纪之间，虽然只有80多年，但却是古代两河流域文明古国里，知名度最大的一个，也可以说是两河流域本土文明最后的辉煌。即使对它一无所知的人，估计也可能听说过一个它创造的世界建筑奇观，叫“空中花园”，是世界七大建筑奇迹之一；著名奢侈品牌爱马仕，还出过一款同名香水。实际上，根据历史文献，所谓的“空中花园”，是一座搭建在平台底座之上的花园，位于首都巴比伦城，也就是今天的伊拉克首都巴格达以南。花园的平台底座可能由圆柱或者拱廊支撑，高于地面和大多数建筑物，它的建造者是新巴比伦王国的统治者尼布甲尼撒二世，目的是安慰自己来自伊朗地区，得了思乡病的王后安美依迪丝。

虽然迄今为止，考古学家并没有发掘出能直接证明空中花园存在的建筑遗迹，但是当时的新巴比伦，确实是世界上最大的城市之一。作者罗伯逊认为，在当时全球范围内，论城市的面积与繁华度，只有周代中国的大城市洛邑，也就是今天的洛阳，能与其相提并论。在当时历史学家的描述里，巴比伦同时是两河流域的商业中心与文化中心，它的城墙构成一个完美的正方形，每边大约有21公里。幼发拉底河从城市中川流而过，把巴比伦一分为二，东岸是王宫、神庙和贵族居住区，西岸则是巨大的神庙广场与普通居民区。从近代开始，考古学家们对巴比伦遗址进行了持续的发掘，证明城市中存在过铺着彩色石板、无比宽阔的仪仗大道，宫殿的墙壁，以及城市内的影壁上，都装饰着色彩鲜明的琉璃砖，国王的王宫占地面积超过7万平方米，王宫和神庙内部都用了奢侈的雪花石膏板、天青玉石，以及黄金白银等贵金属来装饰；巨大的公牛、狮子等动物雕塑随处可见。

另外，新巴比伦王国的科学，也代表着当时世界的最高水平；比如服务于王室的祭司与天文学家，通过观测星象，制定了精确的阴阳历法，每年12个月，每月29或者30天，每8年设置三个闰月，每天分为24个小时，每小时60分钟。同时，巴比伦的数学家还创立了60进制的数字计算系统。这些宝贵的科学遗产，都被日后的各大文明，如希腊、印度、阿拉伯与欧洲吸收继承。

公元前539年，随着都城巴比伦被波斯帝国攻破，新巴比伦王国宣告覆灭；两个世纪后，来自马其顿的亚历山大大帝，又成为巴比伦的新统治者。如果从大尺度的历史来看，波斯人和希腊人的征服，只不过是开启了一个漫长的被征服时代的序幕。两河流域失去了欧亚大陆文明与政治中心的地位，但依旧是一个商业与宗教信仰重镇。实际上，早期基督教和犹太教，以及摩尼教，都曾在宗教理论、世界观等方面受到过两河流域文化的影响与启发。到了公元7世纪，两河流域又迎来了新的征服者，这次是来自阿拉伯半岛，信仰伊斯兰教的阿拉伯人。随后，富饶繁荣的两河流域成为了阿拉伯帝国的统治中心，将近六百年之久。在这里，先后兴起了阿拉伯帝国早期的两大王朝，倭马亚王朝和阿巴斯王朝。

两河流域之所以能够从被征服地区，演变成为阿拉伯帝国与伊斯兰信仰的核心，有两个原因，首先是相比起阿拉伯半岛相对贫瘠的沙漠，两河流域依旧农业发达，物产丰富。第二，两河流域各个文明帝国时代遗留下来的官僚制度和国家管理模式，被阿拉伯人迅速模仿借鉴。于是，倭马亚王朝宣布，在美索不达米亚平原的中部和南部，建立一个全新的省份，就叫伊拉克；而在公元762年，阿巴斯王朝的第二位统治者曼苏尔，更是决定，在伊拉克境内建造一座全新的首都，在地理学和占星学家的帮助下，这座全新的都城被命名为“巴格达”，位置就在古都巴比伦城附近。公元9世纪的阿拉伯历史学家雅库比感叹说，伊拉克，是世界的中心，而巴格达又是伊拉克的中心，借助沙漠中的骆驼商队，以及从波斯湾进入两河的商船，全世界的珍宝，都汇聚于此。

公元917年，来自东罗马帝国的两位使节，来到巴格达拜访阿拉伯帝国的最高统治者哈里发。在他们的游记里，巴格达的皇宫富丽堂皇，有上万张不同图案的华丽地毯或者挂毯作为装饰，花园里有无数奇花异草，以及骏马、狮子、大象、孔雀等动物，实际上，著名的阿拉伯民间传说《一千零一夜》的灵感来源与时代背景设定，正是阿拉伯帝国统治时期，巴格达的宫廷与市井生活。然而，进入11世纪后，伊拉克连同阿巴斯王朝一起衰落了。首先，阿拉伯帝国的统治模式非常倚重最高统治者的个人能力，如果出现一个昏庸的哈里发，就会直接导致帝国控制力的直接下降。而在这个时段中，类似曼苏尔这样的强力哈里发，再也没有出现。于是，伊拉克境内，各地总督、军阀等强人趁机崛起，逊尼派和什叶派伊斯兰教徒之间，也爆发了频繁的冲突。长期的战争，直接破坏了伊拉克境内繁荣的城市，和农业灌溉体系，导致商业凋敝，粮食产量急剧下降。另外，由于几千年来的长期耕作与开垦，即使是丰饶的两河流域，也不可避免出现了土地盐碱化的趋势，许多曾经的良田，退化成了无法耕种的荒漠。

最终，在1258年，横扫欧亚大陆的蒙古军队，在成吉思汗孙子旭烈兀的率领下，攻陷了巴格达。根据史料记载，蒙古征服者点燃的大火足足燃烧了40天，壮丽的清真寺、宫殿和收藏了无数珍贵书籍档案的图书馆，被付之一炬；被蒙古军队屠杀的平民，估计多达20万人。这一场浩劫，似乎宣布了伊拉克古典辉煌时代的彻底终结，一位阿拉伯诗人曾经在诗篇中哀叹：信仰与世界已经不复存在，一切的荣耀终将烟消云散。