大河与土地的恩赐

在古代波斯语里，伊拉克这个名字，意思可以解释为“低地”，非常贴切地描述了这个人类早期文明古国的地理环境：两条历史悠久的大河，底格里斯河与幼发拉底河，自北向南，流经这一地区，最终在今天的伊拉克南部地区交汇，流入波斯湾，由此形成了土壤肥沃的冲积平原与随处可见的沼泽滩涂。于是，在古希腊语中，这里就被称为“美索不达米亚”，意思是两河中间的地域。

一个人类文明所处的地理与气候环境，会在很大程度上塑造文明发展的形态，规定它发展的路径；古老的两河流域文明，就是最好的例证。几乎所有人类早期文明，都要依托于某个大河流域，因为河流，意味着宝贵的水资源，和两岸冲积而成的肥沃土地。20世纪中叶，考古学家在伊拉克北部的库尔德地区，就挖掘出了这里最早的农业定居点，它的历史可以追溯到公元前6000年左右。

对于农业水利设施，比如水渠和堤坝的修筑与维护，催生了人类历史上最早的城邦式国家。毕竟，这些庞大的公共工程需要动用庞大的人力物力；同时，这些公共工程所必需的开支也要定期筹措，这都需要一个强有力的统治阶层，来进行自上而下的统筹管理。 罗伯逊指出，由于当地早期农业对两条大河的过度依赖，以及灌溉系统对自然环境的反作用，会导致河流周期性泛滥以及灌溉渠道的定期淤塞，从而给这里的人类文明带来灾难性的连锁反应：从农业歉收，到国家征收的赋税减少，最终导致国家的权威与统治被严重动摇。所以，在美索不达米亚早期文明中，就诞生了关于毁灭世界大洪水的传说，比如人类历史上第一部文学史诗《吉尔伽美什》；随后，这些传说也逐渐被其他文明吸收借鉴。对于水利灌溉与农业的严重依赖，也同时成为两河流域早期文明的财富与诅咒。

另外，除了奔腾的河流与肥沃的土地，两河流域地区的其他自然资源分布与环境特征，也从一开始就锁定了这个古老文明未来的发展形态。罗伯逊说，一提到伊拉克与周边地区的自然资源，大家的第一反应就是丰富的石油资源。不过，在19世纪工业革命以前，石油对于人类来说影响不大，人类能够利用的是某些能够在地表开采的石油沉积物，比如沥青；沥青可以充当防水密封剂或者黏合剂，用于修建房屋，或者作为日常容器的防水涂层。但不幸的是，比起欧亚大陆上的其他早期文明，伊拉克境内严重缺乏金属矿藏，比如锻造工具和武器所必须的铜、铁或者锡，以及建筑所用的石材等等。幸亏，两河流域地区，拥有优越的地理位置，是人类早期东西方贸易路线上重要的中转站，无论是来自西面的欧洲和地中海，还是中亚与东亚的商品，都在这里汇聚交流，所以两河流域的早期居民，能够通过输出粮食、纺织品和手工制品，来换取自己紧缺的金属、石料与其他商品，并且在中转贸易里获取巨大的财富。

同时，两河流域由于缺乏足够的地理屏障，同时又人口稠密、土地肥沃，因而频繁遭遇外来敌人的侵袭，从来自北方的亚述帝国，到来自伊朗高原的波斯帝国，以及后世的阿拉伯帝国或者奥斯曼土耳其帝国等等。周期性的外敌入侵和占领，如同周期性泛滥的两河河水，让伊拉克文明始终带有无法摆脱的脆弱性。另外，周期性的外敌入侵和民族迁徙，也让近代以来，伊拉克境内的居民呈现出民族成分和宗教信仰繁多的趋势。

综合来看，悠久的历史、丰厚的文化遗产，加上持续动荡，被反复征服的经历，共同构筑了伊拉克错综复杂的民族记忆和身份定位。接下来，就让我们随着作者罗伯逊的讲述，来一起走入这个文明古国漫长而跌宕起伏的历史。