我相信理想，于是我背叛了它：Ilya 的52页小作文都告诉了我们什么

1808 年，歌德创作出了经典诗剧《浮士德》，主角浮士德博士掌握了哲学、神学、法学和医学，懂得世上所有的知识，却还是无法理解生命本身，从而陷入绝望。

这时，魔鬼梅菲斯特来到他身边，表示愿意提供最为极致的体验。浮士德答应了，又没完全答应，而是向魔鬼提出了一个赌约：一旦，他在魔鬼提供的体验中感受到幸福，想要停留在当前——那么他就立刻死去，魔鬼就可以取走他的灵魂。

两百多年后，同样是怀抱着对人工智能最前沿知识的 Ilya，也面对了同样的「魔鬼」时刻——两次。

来吧，你崇高的理想可以实现

10 月 1 号，作为关键证人，Ilya 出席了马斯克诉 Sam Altman 的官司，尤其针对他在 2023 年牵头的「宫斗」接受了大量提问和质询。

在初创的四人帮里，Ilya 被认为是最有科学理想的一位。在加入 OpenAI 之前，就是 Google 的研究科学家，也是深度学习领域最具影响力的研究人员之一。在他对技术极致追求的背后，是一种更宏大的理念：他相信，一个非营利、不受大型企业利润驱动的 AI 实验室是必要的。

这难道不是像极了浮士德，想要追寻一种更超越性的生命体验。2015 年 Ilya 第一次接受了「魔鬼」的邀约：不顾 Google 的极力挽留，接受马斯克的邀请，共同参与创办 OpenAI。

说马斯克是「魔鬼」并不完全准确，在那个时候，他还是非常坚持 OpenAI 要保持非营利的内核——这也是为什么现在都过去了这么多年，他还要打官司。钱是小事，就算是富如马斯克，也不想当冤大头。

可是对于 Ilya 来说，马斯克像极了「魔鬼」梅菲斯特：许诺了一条可以实现理想的道路。那时，他完全认同 OpenAI 的非营利使命——以最可能造福人类的方式开发通用人工智能（AGI）。他希望 OpenAI 能够将 AI 技术向所有人开放，并继续保持在 AI 研究的前沿。

可想而知马斯克之于 Ilya，简直就是梅菲斯特本特，要钱给钱，要人给人，「我做你的伙伴，只要你欢喜，就做仆人，奴才，我也甘愿！」

不过，想要接近人工智能的愿景，并不是只靠技术，更是要靠两个字：算力。而即便是在 2017 年，搭载八块英伟达顶级 GPU 的定制服务器，售价就高达 15 万美元。训练单个模型需要成千上万块 GPU，还不考虑电费，那意味着每年数十亿美元的运营成本。

跟魔鬼做交易，总要付出点什么。当时马斯克要的很明确：OpenAI 是他一手扶持起来的，他要做 CEO，要绝对控股。

另一边，Sam Altman 则通过私人关系向 Ilya 递话，表示自己对非营利的坚持，以及做 CEO 也会零股权的立场。

就在 Ilya 犹豫再三的时候，第二「魔鬼时刻」正要降临，这次，真正的赌约开始了。

52 页 pdf

选择谁当 OpenAI 的 CEO，无疑是当时的 Ilya 所经历过最棘手的决定，远超他当年决定是否离开 Google。最后他选择了 Sam Altman，但从过往的资料，以及近日公开出来的法庭证词来看，这个决定始终伴随着他对 Sam Altman 的不信任。

这从一开始就出现了，在二选一的时候，他就发邮件问过 Sam Altman，为什么对 CEO 的名头那么执着，「你的理由不断变化，我实在难以理解背后的驱动力。AGI 真是你的首要动机吗？」

Sam Altman 是什么人，话术一套一套的。况且他筹钱的本领又实在是惊人，尤其是拉来了微软、YC，巨额资金不断融入，OpenAI 成了硅谷最炙手可热的明日之星。

这在一定程度上，让 Ilya 和 Sam Altman 形成了平衡——就像梅菲斯特和浮士德，也有短暂「携手」的时候。Ilya 坚信规模化对于训练模型的重要，把公司运营交给 Sam Altman 之后，他也更加沉浸在自己的技术哲学当中。直到他发现，Sam Altman 的领导已经让这家公司，在暗中偏航了。

于是，就出现了现在被全网热议的「52 页 pdf」，这是 Ilya 写给独立董事的备忘录，里面集合了大量他对于 Sam Altman 所作所为的记录，包括但不限于：他如何挑起办公室政治、让不同的团队之间竞争、习惯性地操纵和欺骗别人。

吃瓜群众不禁要问：怎么顶级大佬也用 pdf 撕来撕去啊？

聚集在这份 pdf 上的视线太多，以至于有些关键问题被模糊过去了：这些信息和素材，是当时 Ilya 发送给董事会，推动 Sam Altman 下台的核心证据。曾经一度接近成功：董事会单方面表示解除 Altman 的职务，并任命 Mira Murati 为临时 CEO——这期间，董事会成员和 Ilya 沟通非常密切。

可也是这个关键节点，Ilya 动摇了。宫斗带来的影响远超想，员工大量离职跳到竞争对手那里，董事会开始质疑。OpenAI 毕竟是他的心血，如果坚持和 Altman 站在对立面，拉长战线，只会让公司上下都更加分崩离析。

这和他的初心背道而驰：他想的是让 OpenAI 能如他所愿，朝着 AGI 的方向，也朝着造福人类的方向前进，而不是彻底垮掉。

在上个月的法庭上，他被问到当时的判断，Ilya 举棋不定，他表示自己一直在接收别人给到的信息，没想过去更进一步的对质。

网友评论：筹划了一年的行动，就这？

正义并不永恒

如果只是把当年的宫斗，看成是 Ilya 想要造反夺权，并不足以理解他在最新的法庭证词中所表现出来的样子：纠缠、内耗、反反复复。

因为，他当时反对的并不只是 Sam Altman 的领导，更是他自己的误判和错信。如果早知道选 Sam Altman 当 CEO 的代价，是把 OpenAI 引向资本化的道路，那他会答应这桩交易吗？如果注定保不住 OpenAI 作为非营利的性质，那这一切是不是都错了？

这一次，历史没有给他选择的机会了，他最后被神与魔同时抛弃，成为「造反分子」，在 Sam Altman 复职之后，离开 OpenAI。

Ilya 身上有着跟浮士德如出一辙的、理性的天真。他相信对技术和理性的追求，以及对信仰的坚持，能够突破权力和声名的诱惑。但当他自己面对巨大的压力——员工的离职、投资者威胁——他也不得不改变立场，签字妥协。

他既相信自己在「道义上正确」，又担忧行动的后果会玉石俱焚，只能是在理想与现实冲突下，做出充满防御性的决策。

「就这样吧。」这是浮士德和梅菲斯特的赌约中，最核心的概念：浮士德赌自己永远不会满足于任何成就或快感，他会永远求索，不停前进。这也让他最后得到了天使们的拯救。

而 Ilya 输掉了赌约，却是因为他真真正正被困住：并非是被已经取得的成就困住，而是被自己心中的「正义」困在了进退两难的境地。

他在赌的，是正义的理想不会出错。但世间的故事如出一辙：在商业、资本和权力构成的「魔鬼」面前，信念会动摇，至高无上的理想，也会破碎。