王斌“胖马”+梅见：传统应是可饮可藏的日常

2025年9月，北京杜莎夫人蜡像馆发布公告，因租约到期与品牌战略调整，这座运营11年的地标将于10月1日起永久关闭。曾经，这里以明星蜡像的逼真质感吸引客流，成为前门大街的热门打卡地，但最终还是因体验单一、缺乏持续共鸣落幕。

而另一边，社交媒体上正掀起一场“文物演我精神状态”的热潮。景德镇中国陶瓷博物馆的沉思罗汉因表情无奈被戏称为“无语菩萨”，表情包在全网刷屏；故宫断虹桥的明代石狮因“一爪护裆、一爪挠头”的憋屈姿态走红，网友戏称其演出了职场人的窘迫。

这反差藏着当代人的文化心态：我们从未拒绝传统，只是厌倦了它被束之高阁的姿态。当文物卸下“高冷面具”成为情绪载体，当湖北美院画家王斌笔下的白眼胖马带着生活气息刷遍全网，答案愈发清晰：能真正打动人心的传统，从来都长着生活的模样。

01 传统的“卸妆”时刻：从殿堂符号到“情绪搭子”

“文物演我精神状态”的流行，本质是传统挣脱“端着”姿态的生动证明。曾经，博物馆里的展品总带着距离感，说明牌上的文字专业严谨，玻璃展柜隔绝了触摸与亲近，仿佛唯有正襟危坐才能体现对历史的尊重。

如今的Z世代早已打破这种默契。他们在各地博物馆的陶俑身上看到“接着奏乐接着舞”的洒脱，在三星堆青铜兽面具的里读出“眼神锁定”的夸张，甚至会给南京博物馆的猪型陶罐配上“尊嘟假嘟”的俏皮解读。这些解读无关学术考据，却让千年前的文物与当下的生活产生了强烈共振。

这种转变的背后，是当今社会对“可共情的传统”的迫切需求。现在的人们被工作节奏、社交压力裹挟，需要一个轻松的出口释放情绪。而那些表情生动的文物恰好成了载体——“无语菩萨”的默然对应着对无效沟通的无奈，故宫“护裆狮”的窘迫恰似犯错后的手足无措，汉代侍女俑的微笑又像极了周末放松时的惬意。传统不再是需要死记硬背的知识点，而成了能懂自己的“情绪搭子”。

反观北京杜莎夫人蜡像馆的遇冷，恰恰暴露了僵化呈现的弊端。那些复刻明星容貌的蜡像，如同脱离生活的“完美标本”，既没有文物承载的历史厚度，也缺乏贴近日常的情绪温度，自然难以长久吸引观众。就像曾经的非遗展览，只顾强调文化分量，却忘了人们其实更需要通过亲近获得共鸣。

博物馆的应对更印证了这一趋势。2014年，故宫以《雍正行乐图》为基础制作的动态图片“雍正：感觉自己萌萌哒”在网络上走红，该动态图片以俏皮可爱的风格呈现雍正帝的形象，配以幽默的解说词，迅速吸引了大量网友的关注和转发。

甘肃省博物馆则以铜奔马为原型设计“神马来了”系列表情包，让文物走进日常聊天；景德镇的“无语菩萨”（沉思罗汉）走红后，博物馆顺势完善讲解服务，在趣味中传递文化内涵。这些举动都在说明：传统不必端着架子，放低姿态融入生活，反而能获得更持久的生命力。

当文物能演出00后Z世代的精神状态，当传统符号能成为情绪表达的媒介，才会明白：我们想要的传统，从不是殿堂里的展品，而是能走进日常、带来共鸣的伙伴。这种对“不装腔的传统”的期待，也让王斌的画作有了走红的土壤。

02王斌：把大众的“心里话”，变成工笔画里的日常

作为湖北美院科班出身的画家，王斌的工笔功底足以复刻宋画的墨色层次与线条精度。但他刻意避开“八骏奔腾”的宏大叙事，转而聚焦日常细碎。

他不画文人雅集的肃穆，偏画古人排队做核酸的场景；不画宝马良驹的神骏，专画圆肚细腿的“家常马”。他认为尊重传统不是复刻过去，而是让它融入现在，与经典打打闹闹的相处方式，反而能让传统真正活起来。

《春日游》里，骏马体态丰腴、神态俏皮，打破了传统国画中马“矫健俊朗”的固有形象，传递出玩世不恭的诙谐感。围绕骏马的蝴蝶群，既点出“春日”的时节意象，又以灵动的动态反衬出马的憨态。《不是爱红尘》中天上飞的人双手合十，地上的马儿体态丰腴、四蹄奔腾，尽显惬意自在。

王斌作品《春日游》

用最传统的技法画最鲜活的当下，他把国画从美术馆的玻璃展柜里解放出来，变成了能触摸、能共情的生活片段。

王斌的画笔不仅打破了传统与生活的距离，更精准触碰到了现代人紧绷生活里的情绪缺口。

他的画里没有“完美形象”：马儿会翻白眼、甩刘海，像极了摸鱼时的打工人；古人会为拍照抢C位，恰似朋友聚会的热闹模样。

梅见艺术馆王斌展厅作品

王斌将自己玩世不恭、略带戏谑的心情注入笔墨，实则是把普通人不敢直白表达的情绪具象化——对刻板规矩的反抗，对卸下伪装的渴望，对生活本真的向往。

这种真实让他的作品拥有强大共鸣力，有人在《长相聚》前驻足良久，想起与朋友背对背吐槽的深夜；参展人看到他的“胖马”会讨论“这匹马今天肯定也不想上班”。

他从不用画作教育观众，只是用笔墨听懂大家的心声，再把这些心声温柔地画回去。

王斌作品《长相聚》

当这些承载着真实情绪的画作走出画室，它们也需要一个能延续这份温度的空间。如今，王斌这些“不装腔”的画作走进了梅见艺术馆。这里恰是“艺术不必高悬于殿堂”的实践地，让艺术落入日常，成为可饮、可藏、可分享的生活仪式。

并非刻意的商业联名，而是一场同频的相遇：王斌用画笔让艺术成为可“藏”的日常风景，梅见则以青梅酒让文化成为可“饮”的生活滋味。他将工笔融入现代松弛瞬间，梅见用酒香点亮平凡时光，二者共同践行着“艺术与生活共生”的理念。

在展馆里，观众不用端着“懂艺术”的架子，能对着“胖马”会心一笑，能想起与好友小酌的惬意，传统便在这样的氛围里完成了温柔的传递。

从“文物整活”到王斌的“白眼胖马”，大众正在用幽默消解传统的沉重外衣。

我们并非拒绝传统，只是拒绝它被供奉成无趣的模样。当千年陶俑学会翻白眼，当工笔马儿挺起圆肚皮，传统才真正从教科书走进生活，它不必完美，但必须真实；不必端庄，但一定要懂我们的悲欢。