失败与勇气书写百年北极探险史

英国广播公司11月2日文章，原题：失败如何塑造了人类与北极的关系“人类的伟大就是勇气的伟大，人类的赞歌就是勇气的赞歌。”在1926年人类首次抵达地球最北端之前，几代人都梦寐以求征服山舞银蛇的极北之地。临近人类首次抵达北极百年纪念之际，人们再次记起了那些功败垂成但勇气可赞的探险者的故事。

危险的科研前线
在真正踏上北极之前，人类对那片未知之地的想象天马行空——有人认为那里是无边的开阔海洋，有人相信它是空荡荡的“地壳”，甚至有人幻想那是人类的起源地。各国都在争夺前往“地球最北点”的荣耀，这场竞赛一度成为全球焦点……

1926年5月12日，挪威探险家罗尔德·阿蒙森终于摘得桂冠。尽管存在一定争议，但多亏他的努力，近百年后的人们才确知北极位于北冰洋中央，被冰雪覆盖，北极成为教科书的一页。然而，在这场胜利之前，无数失败的尝试与牺牲的故事早已埋没在冰雪之中。

“那些远征既有鲁莽的冒险，也带着理性的科学探索。”斯瓦尔巴博物馆馆长艾斯泰因·马库松说。该博物馆位于斯瓦尔巴群岛，岛屿在挪威本土与北极之间，是极昼极夜、北极熊和永冻土的世界。其首府朗伊尔城因地理位置最北、又能为探险者提供后勤支持，成为19世纪以来北极探险的重要出发点。

17世纪，斯瓦尔巴群岛是欧洲捕鲸中心。北极的残酷环境使得船员们在出海前，常带上家乡的泥土或苔藓，放入提前备好的棺木以求“落叶归根”。18世纪初，俄国猎人开始在此全年狩猎。彼时，这里依旧是危险的科研前线。

热气球的残骸
1861年，瑞典地质学家诺登舍尔德率队北上，却因驯鹿逃跑而失败。20世纪初，摩纳哥亲王资助多次极地考察，越来越多探险家被吸引而来。

在所有失败的探险中，瑞典工程师萨洛蒙·安德烈的热气球计划最令人扼腕叹息。1896年，因风向不利，他的首次热气球尝试被迫取消。1897年，他带着摄影师尼尔斯·斯特林堡和工程师克努特·弗兰克尔再次尝试，然而，起飞后，他们就失去了联系。

33年后，挪威探险队偶然发现了热气球残骸和3人的遗体。安德烈等人的日记揭示了残忍真相：在上升过程中，他们用来控制方向的牵引绳缠绕在一起，导致气球失控。随着气球继续向北飘移，雨雾让气球结冰，在飞行仅65小时后，他们不得不迫降。3人随后徒步400公里，历时3个月抵达克维托亚岛，最终在严寒中殒命。斯特林堡的相机底片在冰封数十年后仍被成功冲洗，无声诉说着那段悲情往事。3人的遗体被运回瑞典安葬。17年后，斯特林堡的未婚妻安娜·夏利尔去世，她被火化后葬于爱人身畔。

美国报业巨头沃尔特·威尔曼随后登场，他5次尝试乘飞艇北上，同样无功而返。1906年，他的报社投入7.5万美元建造法式飞艇，测试表现出色，抵达北极起点后引擎却自毁。1907年，威尔曼资助的新飞艇在暴风雪中坠毁，仅飞行3小时。此后15年，威尔曼多次重返挪威，继续尝试征服北极。

挪威探险家阿蒙森及其团队的征途也并非一帆风顺。他在1925年的第一次飞行中因飞机起落架损坏被迫放弃。第二次从新奥勒松起飞时，飞行仅数小时就紧急迫降，距北极仅251公里。队员们在冰原上砍冰筑跑道，才得以生还。

英雄的悲歌
正是这些失败与勇气，为人类后来的成功铺平了道路。1926年5月12日，阿蒙森与意大利工程师翁贝托·诺比莱驾驶飞艇飞越北极，终于实现人类的梦想。

然而，阿蒙森这位征服南北两极的英雄，最终仍以悲剧收场。1928年，诺比莱独自起航前往北极，但飞艇坠毁在冰原上。史上最大规模的北极搜救行动随即展开，出动22架飞机、15艘船和1500人。阿蒙森也加入救援，却在6月18日失踪，他的飞机坠入特罗姆瑟与熊岛之间的海域，至今杳无音讯。

‍“如果你知道那里多么壮丽……那就是我想死去的地方。”阿蒙森在最后的信中写道。
“阿蒙森象征着民族的勇气与自信。”马库松说，“他成为‘挪威力量’的象征，也为极地探险写下了新的篇章。从今天来看，探险者们既不是愚者，也不只是英雄，正是那些失败，成就了阿蒙森最终征服南北两极的成功史诗。”（作者贝丝·蒂明斯，立夏译）