论见黄河口|没有回放的直播，与无法追责的“黄昏”

每晚七点多，67岁的何梅（化名）总会准时点开微信群里那个熟悉的直播链接。屏幕那端，“于主任”正娓娓讲述孙思邈的食疗智慧。在这个被标记为“VIP家人”的虚拟空间里，何阿姨感受到了久违的重视与关怀。五个月来，这份准时守候已成为她生活中不可或缺的仪式。

其实，这样的故事正在无数家庭悄然上演。私域直播间以其精准的推送、封闭的环境和强互动性，构筑起一个让老年人流连忘返的情感空间。在这里，他们不仅收获了几毛钱的红包，更获得了被倾听、被需要的满足感。然而，这份温暖的背面，却是一个精心设计的商业陷阱。

直播间的运作模式堪称精密，从线下送鸡蛋获取信任，到线上建群培养习惯；从打造“专家”人设，到营造“家人”氛围；从限量供应的话术，到现金支付的安排——每个环节都精准击中了老年人的心理需求。更令人警惕的是，这些直播往往不留下任何回放，交易多引导现金支付，难以追踪，有的甚至连产品包装都被以“兑换礼品”为由回收销毁。这一切看似贴心的安排，实则构成了一条完整的证据灭失链。

当子女们试图维权时，才发现陷入了举证困境。没有直播录屏，没有聊天记录，没有电子支付凭证，就连产品包装都已“消失”。老人们则在情感上与家人对立，坚信自己购买的不是商品，而是健康的希望。

这种现象折射出的，远不止是市场监管的缺失，更是数字时代老年人面临的情感困境与数字适应难题。他们跨越了“数字鸿沟”，却陷入了“信息暗房”；学会了使用智能手机，却辨不清虚拟世界里的真情假意；渴望社交与陪伴，却在算法的精准推送下，将信任错付。

破解这一困局，需要超越传统的监管思维。技术层面，应推动建立私域直播存证机制，确保“播后有痕”；法律层面，需明确平台、运营方、线下推介者的连带责任；执法层面，要建立跨区域联动机制，实现从被动应对到主动干预的转变。

然而，最根本的解决之道，或许在于重建代际之间的情感联结。当老年人将屏幕那端的“主任”视为亲人时，往往折射出现实生活中情感陪伴的缺失。家庭、社区与社会需要共同努力，为老年人构建一个真实、温暖、可触及的社交网络。

在数字化浪潮不可逆转的今天，我们既要为老年人筑牢权益的防护网，更要关注他们内心深处的情感需求。科技进步不应该成为疏远亲情的工具，数字世界也不该成为吞噬老年人幸福的陷阱。每一个老年人都值得在真实的世界里，找到属于他们的位置与温暖。（大众新闻记者 曹萌萌）