“100多万存款,说没就没。
![]()
![]()
这话从刘杰嘴里飘出来,轻得像烟,落在桌上却重得把茶杯都震出裂纹。
十年前,他靠一口煎药砂锅把小店熬成街坊的“第二厨房”;七年后,同一双手在键盘上敲出满仓绿油油。
故事没有阴谋,没有大佬幕后做局,只有一台家用Wi-Fi、两部旧手机,和一条看似温柔的K线,把两口子半辈子的烟火气一点点抽干。
最早那笔5000块盈利到账时,刘杰给女儿买了双品牌运动鞋,妻子破天荒发了条朋友圈——配图是手机截图,配文“中药香也能飘到金融街”。
点赞的人里,三分之二是店里熟客,三分之一是隔壁摊主。
没人想到,这行字成了他们家庭资产曲线的最高点。
后来账户里的数字像倒中药渣,苦水一股接一股:今天跌停板,明天ST,后天“利好兑现是利空”。
每次想割肉,屏幕里就跳出“再坚持一个涨停”的弹幕,声音熟得很,像当年劝人“再喝三副药”的自己。
店面的卷帘门开始拉得越来越晚。
以前傍晚六点,药香混着饭香,谁家孩子咳嗽、谁家老人腰疼,刘杰记得比自家账本还清。
后来卷帘门九点还半开,玻璃柜台上积了一层灰,秤盘里躺着没打包的川芎、黄芪,像被世界遗忘的暗号。
熟客推门,先闻到泡面味,再看见刘杰盯着手机,额头出油,嘴角下拉,那个弧度跟分时图一模一样。
![]()
有人劝:“老刘,回本就走吧。
”他咧嘴笑,笑纹比哭还深:“再给我两天,主力在洗盘。
”——这话翻译过来,就是“我已经不会别的手艺了”。
最惨的不是跌停,是第二天还要开门买菜。
女儿大学学费在银行卡里被一键赎回,只剩零头;供应商的货款从月结变日结,最后变“先欠着”。
妻子把熬药砂锅端到夜市去卖凉茶,五块钱一杯,找零时钢镚儿碰得响,像给破产现场配了首打击乐。
刘杰半夜回家,蹲在楼道里抽烟,烟头像缩水的市值,一截一截往下掉。
他想起店里最早挂的那幅字:“但愿世间无疾苦”,如今墨迹没干,铺子先垮了。
有人把这一切归结为“贪”。
可街角卖烤鸭的老哥同样把拆迁款扔进股市,亏了五十万,拍拍油手继续片鸭,片一片数一片,日子照转。
刘杰的问题不是贪,是把煎药的火候误当成炒股的节奏——三碗水煎成一碗是经验,可K线从不按本草纲目走。
小微企业主最容易栽的坑,是把“我能吃苦”等价于“我能看懂曲线”。
![]()
证监会去年通报的非法荐股案里,七成受害者是开小饭桌、修手机、做装修的,他们白天给城市缝缝补补,晚上被“内幕消息”四个字一针扎破动脉。
如今两口子重新打工。
刘杰去连锁药房煎药,一小时18块,妻子在超市摆生鲜,三文鱼碎冰碴子溅到脸上,像当年药锅扑出来的蒸汽。
账户里曾经的七位数变成三位数,他们倒睡得着觉了。
夜里十点下班,两人蹲在出租房门口分一盒8折便当,边吃边算:再攒三年,把欠供应商的最后12万还清,就回老家把铺面租回来,还是卖凉茶,加两项新口味——“回本金银花”“止损罗汉果”。
女儿已经实习,电话里说:“爸妈,咱家砂锅别扔,我同事熬夜做PPT,都想喝一口。
最新的行业数据冷冰冰:去年盈利散户不到四分之一,55岁左右男性最容易一把梭哈。
可数字背后,是刘杰这样把半生手艺错配到键盘上的普通人。
他们没想成为传奇,只想让日子比昨天宽两指,结果宽成了深渊。
好在这两口子还剩一条最土的真理——药香能回血,汗水也能。
只要砂锅没裂,总还能再熬一锅。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.