河北
她不主动约你，但你发消息，她总在半小时内回。
不是秒回，是卡着时间回。
不早不晚，像算好了你起床的钟点。
她开始给你看她手机里那些没发朋友圈的照片——阳台的花、凌晨的药瓶、孩子画的歪歪扭扭的“爸爸”。
不是炫耀，是试探你能不能接住这些碎屑。
她约你喝咖啡，选的都是你常去的那家。
坐下第一件事，是把你的杯子往自己这边挪了两公分。
她不再问“你周末有空吗”，而是说：“下个月我打算去云南，你去过吗？
这不是问路，是递钥匙。
她把你拉进她家族群，没说话，只发了张全家福。
你认出角落里那个穿灰毛衣的，是她妈。
她开始跟你聊工资，不谈数字，说“最近想换辆车，但首付不够”。
你回了一句建议，她第二天发了张贷款计算器截图。
她不再躲你的目光，但也不直视。
眼睛总在你耳垂、袖口、鞋尖打转。
瞳孔比以前大了，像夜里突然亮起的灯。
她送你一支钢笔，不贵，三百块。
你收了，她没笑，也没说“别弄丢”。
三个月后，你感冒发烧，她半夜发来一条：“我冰箱有姜茶，你要是醒着，我送过去。
你没回。
她凌晨三点，真的敲了你家门。
没带伞，头发湿着。
手里拎着保温壶。
你开门，她只说了一句：“你上次说想喝这个。
她没等你谢，转身就走。
你站在门口，听见她下楼时，轻轻咳了两声。
没人教过她怎么爱你。
她只是用最安静的方式，把命缝进了你的日常。
你要是看不懂，就别怪她后来转身走得太干脆。
她不是不够爱。
是爱得太明白。
太怕你配不上她的认真。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
