她不主动约你,但你发消息,她总在半小时内回。
![]()
不是秒回,是卡着时间回。
![]()
不早不晚,像算好了你起床的钟点。
她开始给你看她手机里那些没发朋友圈的照片——阳台的花、凌晨的药瓶、孩子画的歪歪扭扭的“爸爸”。
不是炫耀,是试探你能不能接住这些碎屑。
她约你喝咖啡,选的都是你常去的那家。
坐下第一件事,是把你的杯子往自己这边挪了两公分。
她不再问“你周末有空吗”,而是说:“下个月我打算去云南,你去过吗?
这不是问路,是递钥匙。
她把你拉进她家族群,没说话,只发了张全家福。
你认出角落里那个穿灰毛衣的,是她妈。
她开始跟你聊工资,不谈数字,说“最近想换辆车,但首付不够”。
你回了一句建议,她第二天发了张贷款计算器截图。
她不再躲你的目光,但也不直视。
眼睛总在你耳垂、袖口、鞋尖打转。
瞳孔比以前大了,像夜里突然亮起的灯。
她送你一支钢笔,不贵,三百块。
你收了,她没笑,也没说“别弄丢”。
三个月后,你感冒发烧,她半夜发来一条:“我冰箱有姜茶,你要是醒着,我送过去。
你没回。
她凌晨三点,真的敲了你家门。
没带伞,头发湿着。
手里拎着保温壶。
你开门,她只说了一句:“你上次说想喝这个。
她没等你谢,转身就走。
你站在门口,听见她下楼时,轻轻咳了两声。
没人教过她怎么爱你。
她只是用最安静的方式,把命缝进了你的日常。
你要是看不懂,就别怪她后来转身走得太干脆。
她不是不够爱。
是爱得太明白。
太怕你配不上她的认真。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.