怀念迪斯科时代的李春平们！

怀念迪斯科时代的李春平们！
前一阵，慈善家李春平先生去世了！
消息传来时，北京的风还带着秋末的凉意，这个消息让人突然联想起上世纪九十年代，那些在迪斯科舞池里挥汗如雨的北京人，也想起了李春平。
李春平这个名字，听起来普通，可他的人生，怎么都和普通沾不上边。
1949年出生，生在革命干部家庭，年轻时是部队里的一员，后来转业进了北京电影制片厂，过的日子算不上富贵，但也有条不紊。
可命运的齿轮从不是按部就班地转的，后面，28岁的李春平因为和情敌起了冲突，丢了工作，被开除党籍，甚至蹲了几年劳教。
那几年他身体也垮了，肝炎缠身，兜里没钱，脸上没光，朋友见了都绕道走。
那会儿的北京，正是改革春风刚刚吹起，街头巷尾都是“下海”的传说，李春平混不下去，索性一咬牙，决定出国碰碰运气。
1978年的北京饭店，灯光璀璨，外宾云集，李春平在这里遇见了那位好莱坞女影星，说是“影星”，其实年纪比他大三四十岁，头发卷卷的，笑起来有点像电影里的老太太。
两个人的缘分很奇怪，说是“儿子+情人”也好，说是“伴侣”也罢，总之，在那个舞池里，她拉着李春平的手跳了一曲迪斯科，就此改变了他的一生。
后面李春平跟着她去了美国，十年后，女影星去世，李春平成了合法的丈夫，继承了大笔遗产。
北京老街坊提起李春平，谁不竖大拇指，“人家是真有钱，捐了三亿！”可有钱人的日子，也不是想象的那么轻松自在。
李春平把钱花在了慈善上，给孤儿院送东西，给养老院送钱，街坊们也都觉得这人够仗义。
那几年，他身边的人换了一茬又一茬，财产监护权的争夺成了新闻的焦点，有人说他被无业女子骗婚，有人说他晚景凄凉，可这些声音，他大概都听不太清了。
李春平的故事，总绕不开两个字：传奇，可这种传奇，并不是一帆风顺的幸运儿剧本，而是走一步看一步的生活本色。
你说他是“天上掉馅饼砸中了”，可没人看到他当年在北京电影制片厂门口，捧着一碗热豆浆发愣的时候。
你说他是“慈善家”，可他做慈善的方式，却像北京人日常的耿直——有钱就捐，遇到谁缺了就帮一把，自己也不计较回报。
1991年的北京，迪斯科舞厅里人头攒动，李春平穿着花衬衫，踩着节拍混在人群里，那时候的北京人，爱热闹，敢折腾。
李春平身上有种狠劲，别人不敢的事他敢试，别人不敢走的路他敢走，北京冬天的风再冷，也吹不散他骨子里的那股劲儿。
有人说，李春平有点傻，钱花得太快，也太不计较，可他自己心里明白，钱这东西，生不带来死不带走。
那些年他经历过最落魄的日子，也体验过最奢侈的生活，一个人最大的底气，不是有多少钱，而是无论什么光景，都活得明白，
晚年的李春平，生活变得安静了许多。
阿尔茨海默症让他很多事情都记不住，却还记得年轻时跳迪斯科的样子，家里保姆说，他有时候会坐在沙发上，忽然笑起来，嘴里念叨着“美国老太太”、“迪斯科”。
那些热闹的过往，像旧照片一样，偶尔在他脑子里闪回，2025年10月，李春平在北京一家医院安静地走了，身边没有家人。
新闻出来后，很多人唏嘘，有人说“命运玩笑开得太大”，有人说“钱终究没能给他带来归宿”。
可在我看来，李春平这一生，虽有遗憾，但也活得酣畅淋漓，他的故事像极了那个年代的北京——有风有雨，有笑有泪。
怀念迪斯科时代的李春平们，其实就是怀念那个人人敢做梦、敢折腾的年代，那时候的人，都有点傻气，都愿意赌一把未来。
李春平敢拼，也敢输，他用自己的方式，把命运跳成了一场派对，热闹过后，归于平静，可这热闹却足够让人记一辈子。
现在的北京，迪斯科舞厅早就没了当初的热闹，年轻人也很少再提李春平，可偶尔在老咖啡馆里，还是能听到有人说起他，语气里带着点羡慕，带着点感叹。
其实，每个时代都有属于自己的李春平，他们不是天生的赢家，只是敢于在生活里“跳一曲迪斯科”，即使最后一个人留在冷清的舞池里，也不后悔曾经的热闹和疯狂。
李春平的一生，不是教科书里的标准答案，而是藏在许多人心里的那个“敢想敢做”的影子。
你是否还记得自己的“迪斯科时刻”？
或许，怀念李春平，就是怀念那个你敢于放手一搏的自己，北京的风还在吹，夜色一如既往，只是，再也没有人，能像李春平那样，踩着迪斯科的节奏，把命运跳得那么热烈、那么洒脱了。
再见了，李春平，再见了，属于那个年代的人们。