1968年，他从副司令升为副总长，兼任卫戍区，仅1年多降职到军区

“首长，卫戍区的门禁令再加一道？”——1968年1月，北京西长安街的寒风裹着哨兵的声音掠过中南海南墙。短短一句话，映着雪花，也预示着一位将星的新职位与新风险。

那位新任卫戍区司令员正是温玉成。几周前，他还是广州军区副司令员；几周后，肩章换了，身份变了：解放军副总参谋长、北京卫戍区司令员，手握十万精兵。人事命令打出那天，南国老战友们拍着他的肩膀，“老温，下回聚餐可要靠请示了！”笑声爽朗，却无人想到这只是短暂的高光。

追溯履历，温玉成生于1919年，十七岁便在辽东山区扛枪。抗战年代，他跟随“四野”一路南下，辽沈、平津、衡宝——每一仗都留下一行行火药味的批示。解放战争结束时，他不过是师长、副军长，但在战场上赢得的口碑，足以让任何纸面职务黯淡。

1950年10月，40军抢在入冬前跨过鸭绿江。零下二十度，枪机冻得响脆，却挡不住冲锋号。长津湖一役，志愿军绕到美陆战一师背后，40军当先。七昼夜拉锯后，美军被迫撤退。美军一个俘虏小声嘟囔：“Chinese forty army， ghost in snow.”这一段，后来在党史教材里浓墨重彩。温玉成也借此跻身“志愿军十虎将”。

两年半的朝鲜战地生活，让老温彻底磨成硬骨头。1954年底，他调回国内，分到新组建的广州军区。那时的华南，边境局势不稳，热带丛林易燃易爆，部队常年拉练。温玉成喜欢亲自带队巡山，不到三十公里不回营，雨林蚊虫叮满作战靴，年轻参谋暗暗叫苦，他却只是按下帽檐继续走。

时间来到1966年，“卫戍区”三个字突然变得分量惊人。北京原本只有一个师加一个团的警备力量，扩编后像吹气球，短短几月飙到兵团级。次年秋，黄永胜晋升总长，急需一位能打又熟人的悍将来把守京畿。黄的目光瞄向老部下，“北京需要他。”

温玉成飞抵首都那天，首都机场跑道两侧列队的既有装甲车也有文工团。场面看似隆重，却暗藏复杂气流。卫戍区对接的是军委办事组——这条线直接通往最高层。不少老兵至今回忆，“首长每周参加的会议，比在一线打半月仗还累。”

京城局面扑朔。街道口号杂糅，机关印章满天飞，卫戍区要维持秩序，又要给各路“革委会”守门。当时一句流行语：“没见卫戍区大盖帽，就别往城里凑。”十万官兵白天站岗，夜里处理冲突，刑侦、火警、临检一肩挑。温玉成桌上那块小黑板，三天一换数据：堵截械斗、收缴枪支、护送外宾。最重的一行红字：冲突零致命。

政治暗流更险。九大筹备期间，与会者动辄凌晨碰头。会上，林彪系统全力推举自家人进政治局，温玉成虽被列为候选，却意外得票寥寥。有意思的是，会场休息间还流传一句话：“南方人，到北方吃不惯水土。”水土不服，指的不只是气候。

1969年春，决议生变：将温玉成撤出卫戍区，改任成都军区第一副司令员。文件下来，他没有机会辩解；吴法宪派出的一架伊尔-18，载着他的手提包飞向西南。短短十四个月，高位归零。有人揣测是他不懂“会议语言”，有人说他管束部队过苛，得罪了新派红人，真相早已淹没在会谈纪要里。

抵达成都后，老温依旧穿黑呢大衣，偶尔蹲新兵炊事班，挨个尝汤。副司令却与政局愈加疏离。1971年“九一三”后，相关人员大起大落，牵连不断，他也被暂停工作。军区大院的月亮依旧升起，只是他再无执掌兵团的机会。

十年后，黄克诚主持有关历史遗留问题的复查会。资料堆成小山，温玉成案卷放在其中。黄只说一句：“先看事实。”几位调查员跑遍华南、西南，找当年哨兵、作训参谋、地方干部核对细节，写下一条结论——“无重大失职行为”。随后，老温被准予离休，但待遇按大军区副职执行，低于他在卫戍区时的级别。尘埃，算是落定。

军史专家常把他的经历归类为“战功卓著、仕途起伏”的典型。枪林弹雨里，他是硬骨头；复杂棋局中，他缺了一点转圜。兵法里说“知天知地”，地是战场，天却是人心。能打仗易，拿捏分寸难。温玉成在北平城墙上迈出的短短一步，成了此生最高点，也埋下跌落伏笔。

今日翻看档案，“志愿军十虎将”名单依旧闪亮。温玉成的名号后面，没有更高衔，却多了几行批注：性情直，纪律严，好谈战术。若从战功论，他的履历接得上任何一位上将；若从仕途论，一年多的副总长生涯像烟火——光芒很烈，转瞬熄灭。时代把一名沙场虎将推向政治密线，也用同样速度让他调离。兵与权的相逢，终究分出泾渭。

2