终于开战！菲2500户家庭逃亡，杜特之子怒批马科斯：拿全国当人质

26个家庭还没哭完，手机弹出联合国物资进港新闻——你盯着屏幕那一瞬间，突然明白：我们真的一点都不“隔岸”。

帐篷刚到马尼拉南港，我妈的视频电话就打来，她在三宝颜老市集摆摊卖炸香蕉，声音像卡在嗓子里：“椰子油批发价一天涨两块，明天的货不敢进了。

”我把音量拉到最大，只听见背景里三轮摩托的突突声跟爆炸的回声混在一起，谁都说不清哪一下是真炮响。

别被官方那几句“地区GDP下调1.2%”糊弄，我表哥在达沃做椰干出口，上周刚签的欧洲订单，今早对方直接发邮撤单，只丢一句“政治不可抗力”。

十五个百分点涨的其实不是椰油期货，是菲律宾南部小老板集体失眠的夜晚。

我跟你说，这次中国运的200万美元医疗箱不是新闻通稿里的一句漂亮话。

箱里那批便携式超声机，我认识——广西桂林同一厂家去年给我爸做腹部检查的那款，按钮一模一样。

就这么一个细节，让我觉得“援助”不再是外交辞令，像某个邻居把自家药箱直接塞到你手里：拿去，先扛过今晚。

军方击毙阿布·哈姆扎那条推送刷爆朋友圈，但不到十小时就被三宝颜巷战打脸。

一位当地医生在推特上传手术室视频，画面摇晃，血浸透外科手套。

他在帖文最后打一串大写：“击毙一个指挥官，换来三个平民孩子进太平间，这算术怎么算？

”我没敢点赞，只截了图，存进相册，提醒自己别太容易被胜利宣言唬住。

政府说把避难所扩建到能容三万人，我数了数帐篷照片：一排十二顶，顶顶印着UNHCR的蓝标，像国际象棋的卒子。

可真正的难题不是住处，是水。

巴西兰的山泉水源被炮火封了，灾民得排队领五升塑料桶的瓶装水——这玩意儿我周末露营才用，他们得管一家人一整天。

国际救援列表里没列“运水车”，我就给认识的达沃华人商会发了条私信，对面回得比官方快：明天先派三辆货车应急，运费算我们的。

那些说“菲律宾乱就乱吧”的人，没看到我大学宿友家阳台晒的椰肉全被潮雨泡烂，也没听到他一句“明年要是还打仗，我就去马尼拉端盘子，不回来了”。

冲突不是地图上一块涂黑的地方，是一块掉在家庭账本里的黑斑：油涨了、客人没了、孩子停课、银行催债。

我把所有靠谱募款渠道拉了一个表格丢进同学群，十分钟里二十三人转账，金额最小的五十块人民币都标了备注：“香蕉摊加油”。

那一刻懂了，远水能救近火，但得靠真正在意的人接力。

接下来，别只刷新闻等下一个炮声。

你如果认识做海运的朋友，去问问能不能把国内捐的旧婴儿尿布凑一条柜，菲律宾那边卸货的华人社团能打通码头关系；如果你连集装箱都没有，转一篇当地医疗队的实名求助也比沉默更有用。

我们把注意力当货币，花在哪儿哪儿就有血流成河或转危为安。26个死亡数字背后不是统计，是昨晚还有人没回的微信。