深秋的梧桐叶落满青石巷时，73岁的苏玉兰收到了拆迁通知。

她经营了四十年的"玉兰绣坊"，将在月底拆除。

消息传开的那个下午，她缓缓抚过绣架上未完成的作品——一只展翅的凤凰，那是为女儿小雅准备的嫁妆。虽然女儿已经失踪三十五年。

"苏奶奶，这次真的要搬了。"社区工作人员轻声说。

苏玉兰点点头，目光却始终没有离开墙上那张泛黄的照片。五岁的小雅扎着羊角辫，穿着她绣的蝴蝶衣裳，在绣坊门口甜甜地笑着。

那是1988年的春天，她转身去里屋取绣线的工夫，在门口玩耍的小雅就不见了。从此，她的世界只剩下两件事：刺绣和等待。

这些年来，她把对女儿的思念都绣进了作品里。每一只鸟、每一朵花，都藏着寻找女儿的线索——小雅耳后的朱砂痣、她最爱的蝴蝶发卡、失踪那天穿的碎花裙图案。

"妈，去省城和我们住吧。"儿子第三次打来电话。

苏玉兰只是默默地穿针引线。她知道，一旦离开，女儿就真的找不回家了。

拆迁前最后一周，市里为老手艺人举办了一场告别展。苏玉兰带去了她最珍视的作品——《守望》。

这幅双面绣一面是童年小雅，一面是她想象中女儿四十岁的样子。展览第二天，一个中年女子在绣品前驻足良久。

"这刺绣......"女子声音颤抖，"上面的小女孩，耳后是不是有颗痣？"

苏玉兰手中的针线筐应声落地。

女子叫周晓雅，来自邻省。她掏出手机，展示着自己五岁时的照片——和绣品上的女孩几乎一模一样。

"我是在孤儿院长大的，"周晓雅说，"但一直记得家门口有棵大梧桐树，记得妈妈会绣很漂亮的蝴蝶。"

真相在针脚间慢慢浮现。当年小雅被人贩子带到邻省，却在途中被好心人救下送到孤儿院。因为年幼记不清家乡名字，这一别就是三十五年。

"我找了你好久......"苏玉兰老泪纵横。

"我知道。"周晓雅抚摸着绣品上母亲想象中自己的模样，"所以我回来了。"

拆迁那天，母女俩并肩站在绣坊前。周晓雅从包里取出一方保存了三十五年的手帕，上面绣着歪歪扭扭的玉兰花——那是母亲在她五岁时手把手教的第一个图案。

"妈，我想把绣坊开下去。"周晓雅紧紧握住母亲的手，"在新区，还叫'玉兰绣坊'。"

推土机的轰鸣声中，苏玉兰知道，她终于等到了最好的结局——不是守住了这间老屋，而是找回了失去的时光。

老绣坊在秋日暖阳中缓缓倒下，而新的希望，正在每一针每一线中延续。

【创作手记】 这个故事取材于多个通过传统手工艺寻亲成功的真实案例。在中国，有太多像苏玉兰这样的手艺人，用自己独特的方式守望着失踪的亲人。一针一线，绣出的是永不放弃的信念。愿每一份执着守望，都能等来圆满重逢。