老家具：藏着一屋子的家常暖

爷爷的竹躺椅：棕绳缠过的旧时光与梨树下的暖妈妈老菜板：刀痕刻满的饭菜香与四季里的甜奶奶针线筐：针沾过的软暖意与布缝里的爱

爷爷的竹躺椅放在院门口老梨树下，竹条是深褐色的，摸上去带着点粗糙的纹路，像爷爷手掌上的老茧，坐久了也不硌人，比沙发还舒服。椅面中间断了两根竹条，是我十岁那年帮爷爷收玉米时踩断的 —— 当时玉米堆在躺椅旁，我蹦蹦跳跳去抱玉米，没注意脚下，一脚踩在椅边上，“咔嚓” 两声，竹条就断了。我吓得立马缩回脚，眼泪在眼眶里打转，爷爷却放下手里的玉米筐，笑着揉我的头：“没事没事，咱给它打个‘绷带’就好，比原来还结实。”

他从屋里翻出一卷棕绳，坐在小凳子上缠竹条，还让我递剪刀、扯绳子。“绳要缠得密，每圈都要贴紧，这样才撑得住人。” 爷爷一边说，一边把棕绳绕着断竹条缠，手指灵活地打了个结，绳结处还沾了几粒玉米碎 —— 是刚才收玉米时粘在手上的。缠完后，他还坐上去试了试，竹躺椅 “咯吱” 响了两声，却稳稳的。“你看，修好了吧，老伙计还能陪咱好几年。”

夏天的傍晚最惬意，梨树枝叶茂密，把阳光筛成碎影落在躺椅上。爷爷躺在椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇柄是枣木的，磨得发亮，是太爷爷传下来的。他总爱眯着眼哼老歌，蒲扇慢悠悠地晃，风里带着梨花香。我总爱趁他打盹，偷偷爬上去坐在椅边，两只脚晃来晃去，竹条被压得 “咯吱咯吱” 响，爷爷准会立马睁开眼，伸手扶着我的腰：“慢点儿慢点儿，这椅腿年头久了不稳，摔着咱 可不行。”

有次下雷阵雨，风特别大，梨树枝被吹断了一根，“咚” 地砸在躺椅扶手上，刮出一道浅痕。雨停后，爷爷赶紧拿砂纸蹲在躺椅旁磨，磨了半天，直到痕迹淡了才停，还找了点清漆涂在上面：“老伙计跟着我这么多年，可不能让它受委屈。” 后来每次刮风下雨，我都会先把躺椅搬到屋檐下，爷爷站在门口看着，手里攥着蒲扇笑：“咱 比爷爷还疼这躺椅。”

冬天冷的时候，爷爷会在躺椅上铺块厚棉垫，是奶奶用旧棉袄改的，上面绣着朵小梅花。他坐在上面晒太阳，手里捧着个搪瓷杯，里面泡着菊花茶，有时候还会剥颗糖给我，糖纸放在躺椅边的小竹桌上，攒多了我就用来叠小船。棉垫暖乎乎的，晒着太阳，连竹条都好像变温柔了。

现在爷爷走了，竹躺椅还在梨树下，棕绳褪成了浅棕色，偶尔有落叶落在椅上，风一吹就打着转。我偶尔会躺上去，后背贴着竹条的纹路，好像还能听到爷爷的蒲扇声，感受到他扶着我腰的温度，连风里都带着当年的玉米香和梨花香，好像爷爷从没走远。

妈妈老菜板放在厨房水槽边，是杨木的，用了快二十年，表面被剁得坑坑洼洼，中间凹下去一块，像个小小的碗，却比新菜板更顺手。菜板边缘有个指甲盖大的缺口，是我十岁时切红薯弄的 —— 那天周末，妈妈教我切红薯块煮粥，红薯太滑，我握刀的手没稳住，“哐当” 一声，菜刀砍在菜板边缘，掉了块小木头渣。我吓得赶紧把刀扔在桌上，眼泪都要掉了，妈妈却赶紧抓过我的手看：“没事没事，没伤着就好，这缺口是咱菜板的‘小记号’，以后切菜更稳，不容易滑刀。”

她找了块砂纸，把缺口磨得圆滑，后来每次切菜切到那儿，都会笑着说：“当年你把刀扔得老远，我还以为你再也不敢碰菜刀了。” 菜板上的刀痕密密麻麻，每一道都藏着家里的饭菜香：深点的是剁排骨弄的，每年过年，妈妈都会在这菜板上剁排骨，“咚咚咚” 的声音能传到邻居家，排骨炖玉米的香味飘得满屋子都是，我总爱蹲在旁边等，盼着能先尝一块；浅点的是切青菜划的，夏天的小白菜嫩，妈妈刀轻轻一拉，菜板上就留道细痕，炒出来的青菜带着脆生生的甜，连汤汁都要泡饭吃；弯弯曲曲的是削萝卜皮留的，冬天的萝卜甜，我学妈妈削萝卜，结果把萝卜削得只剩小半截，菜板上留了道歪歪的痕，妈妈看了也不生气，笑着把我削的萝卜丁煮进了汤里。

春天的时候，妈妈会在菜板上切香椿，香椿的香味特别浓，切完菜板上都留着香，她会用香椿炒鸡蛋，说 “春天就得吃点鲜的”；秋天则爱剁辣椒酱，红辣椒的汁把菜板染得红红的，洗了好几次都没洗掉，妈妈说 “这样才好，下次剁酱更入味”，还会装两瓶给邻居，说 “咱自家做的干净”。有次菜板裂了道缝，妈妈心疼得不行，赶紧找了根细铁丝，在菜板周围缠了两圈，还烧了点盐水浇在缝上：“杨木怕干，用盐水泡一泡，缝就不会裂大了，这菜板还能陪咱好几年。”

我提议换个新的，妈妈却摸着菜板上的刀痕笑：“这板知道我切菜的力道，切菜时刀不会滑，新的菜板太硬，反而不顺手。” 后来我上大学回家，学着给妈妈做饭，站在菜板前切土豆丝，手还是有点抖，妈妈就站在旁边指导：“刀要斜着切，慢慢切，别着急，你看这菜板上的痕，都是妈妈练出来的。” 我照着她的话做，虽然切得粗细不一，却没再砍到菜板的缺口。现在每次用这菜板做饭，摸到那个小缺口，就想起妈妈说 “慢点切” 的声音，连饭菜都带着当年的香，好像妈妈还站在旁边，看着我把菜切好。

奶奶针线筐放在卧室床头柜上，是竹编的，边缘被摸得毛毛的，像晒透了的棉花，握在手里软乎乎的。筐子的把手处缠着圈蓝布条，是奶奶怕竹条硌手，用我的旧校服剪的，布条边缘都磨出了小绒毛，现在还能看到上面淡淡的校名印子。

筐里总乱糟糟的，却藏着满当当的爱：滚成小团的各色棉线，有红的、绿的、白的，都是奶奶从旧毛衣上拆下来的，她说 “好线不能浪费，缝缝补补还能用”；一把锈迹斑斑的小剪刀，剪尖有点钝了，奶奶却舍不得扔，说 “这剪刀剪了三十年碎布，比新剪刀顺手”；还有个缺了角的黄铜针，上面布满了密密麻麻小凹痕，最显眼的一道在侧面，是奶奶缝厚棉被时戳出来的。

那天是腊月廿八，奶奶要给我缝新棉被，棉花是她自己种的，晒得暖暖的。我蹲在旁边的小凳子上，帮她扶着被面，奶奶手有点抖，穿针时总要眯着眼睛，我就抢着帮她穿线，线穿过针眼的瞬间，她总会笑着夸 “咱 眼神就是好”。结果那次缝被面，她一针扎下去没对准，针尖 “咚” 地戳在针上，立刻凹下去一小块。我吓得赶紧去摸针：“奶奶，针坏了！” 她却满不在乎地揉了揉手指：“没事，这样以后更顺手，下次扎针就知道往哪儿躲了。” 后来每次用这针，她都要先摸一摸那个小坑，像在跟老伙计打招呼。

我小时候总爱翻针线筐，把棉线绕在手指上编小辫子，把碎布拼成小方块，假装是给布娃娃做衣服。有次把针套在食指上，学着奶奶样子缝布，结果针没穿好，扎得手指冒血，奶奶赶紧放下针线，把我的手指含在嘴里吹，还把针摘下来给我包伤口：“这针太硬，咱不玩了，奶奶给你缝个布娃娃。” 她从筐里捡了块粉色碎布，眯着眼睛缝娃娃的脸，针脚歪歪扭扭的，却缝得格外认真，最后还在娃娃衣服上绣了朵小梅花 —— 那是我最喜欢的图案。

针线筐里还叠着些碎布，红的是我小时候的棉袄边，蓝的是爸爸旧衬衫的袖口，花的是妈妈年轻时的围巾碎块。奶奶总说 “这些碎布都有念想，留着能做不少东西”，她会用碎布给我缝小沙包，里面装着小米，沉甸甸的，扔起来还有 “沙沙” 的声；给爸爸补袜子，在袜底缝块结实的布，说 “这样耐穿”；给妈妈缝手帕，用花布拼出小图案，说 “妈妈爱干净，手帕用着方便”。

现在奶奶不在了，针线筐还在床头柜上，针上的凹痕还在，里面的碎布还带着淡淡的肥皂香。每次回老家，我都会打开筐子，摸一摸那个针，好像还能感受到奶奶手心的温度，听到她吹伤口时轻轻的 “呼呼” 声，连筐里的棉线，都还留着当年编小辫子的形状，藏着奶奶满满的爱。