原来他已去世8年，45岁英年早逝女承父业，王宝强张译葬礼上痛哭

45岁那天，刁海明心脏停跳在凌晨三点，死亡证明上写的是急性心力衰竭。那年王宝强刚凭新片拿下十亿票房，张译拿下影帝，葬礼上两个人都没化妆，眼睛肿得认不出。

七年过去，名字快被淡忘，直到王宝强又回到电视剧圈，有人翻出旧剧照，才发现拓永刚背后的那个人已经彻底离开。

葬礼那天，北京零下十度。王宝强凌晨赶到，穿着羽绒服在门口站了二十分钟才进去，工作人员说他进去第一句话是：哥，你怎么就不能再等等。张译在灵堂鞠了三次躬，手里攥着的是刁海明十年前写给他的表演笔记，纸边已经磨毛。

很多人以为刁海明只是《士兵突击》里那个傲气的兵，实际上他教过的学生名单比影视作品更长。中戏表导楼三楼最后一间办公室，他用了十三年，门上贴的值班表一直手写到最后一天。学生说他最狠的一次作业让全班排了七十二遍哭戏，排完所有人嗓子都哑了，却从此记住了节奏。

生病后学校让他休假，他偷偷把课调到晚上，戴着口罩讲完最后一节《角色构建》。那天教室灯管坏了，学生打开手机手电筒照着他的脸，他站在光圈里说：演员这碗饭，吃不了假。

去世前两个月，他还在排练话剧《这里的黎明静悄悄》。剧组人回忆，每次彩排完他都蹲在侧幕条吃药，白色药片一把吞，站起来继续跟演员抠动作。最后一次联排结束，他蹲在消防栓旁边十分钟没起来，别人问他要不要去医院，他说：没事，心脏偷懒而已。

刁卓是遗书里被安排得明明白白的人。刁海明在最后一页写：别去综艺，不要直播，把戏演好就是孝顺。2000年出生的姑娘今年二十四岁，中戏毕业之后真没接过任何综艺，微博粉丝不到两万，每天都在小剧场演配角。去年演完《雷雨》，她在后台烧掉父亲当年写给她的剧本批注，说留着容易偷懒。

王宝强后来拍《八角笼中》，找来的表演指导就是刁海明的学生。电影上映后他在路演里说：我到现在都记得老师怎么教我看监视器，说我眼神飘，飘就是假。这段话在电影片尾字幕打了出来，很多人以为他在说客气话。

张译更直接。金鸡奖领奖那天，他把感谢名单念到最后，停了两秒说：还有离开的人，你们教的，我没敢忘。第二天热搜都在猜是谁，只有剧组知道他说的是谁。

有人在知乎提问：为什么刁海明戏不多却让人记住。最高赞回答只有一句话：因为他把本事都用在了教别人演戏。底下有人贴了他课表，周一到周五排满，最后一栏写着：周六周日，留给女儿。

刁卓今年排了新戏《恋爱的犀牛》，演明明。首演结束那天，她站在舞台上说：我爸以前常说，戏比天大，今天我把这句话还给他。台下一个角落，王宝强戴着口罩鼓掌，张译把帽子压得很低。

现在回头看，那个说着一口京片子的拓永刚，其实在剧里只活了十集。但剧外他教出来的学生，在荧幕上活了成百上千个角色。有人统计过，中戏近五年毕业的话剧演员，三成以上听过他的课。

去世第八年，贴吧还有人在更新他的旧照。最新一张是他在排练厅侧幕条抽烟，照片糊得看不清脸，配的文字是：你看，他连休息都在看台上。

当年《士兵突击》播出后，贴吧有人骂拓永刚太傲，他在采访里解释：傲是角色的壳，得先立住壳，才能让人看见里面的怕。这句话后来被学生抄在笔记本第一页。

家属把遗物捐给学校，最上面是几本发黄的笔记本，写着2003到2017年所有学生的优缺点。最后一页写着：刁卓，优点太多，缺点只有一个，太像我。

有人在旧电脑里发现一段未完成的教案，标题是《如何让流量演员学会呼吸》。文档末尾写着：先让他们相信角色真的活过。这句话今年被学生打印出来贴在排练厅门口，旁边贴着刁海明的遗像，照片里他笑得并不张扬。