对解放事业贡献最大的十人，都是人民军队中，最优秀的军政领导者

“1949年5月的雨夜，’要把江南桥头巩固住，这是最后一仗了。’陈毅压低声音叮嘱警卫员。”这句朴实的交代，后来写进某位战地记者的日记，也成了十位核心指挥员并肩作战的缩影。抗战胜利后不足四年，一支由农民子弟、工人骨干和知识青年组成的军队完成了从东北到海南的整体推进，而最锋利的十把“指挥刀”正握在这些军政领袖的手中。

时间拨回1945年秋。延安窑洞里，毛泽东与周恩来、朱德并肩坐在油灯前，勾画“打得一拳开，免得百拳来”的全局布局。对于山河破碎又满目疮痍的中国来说，谁更懂战争节奏、谁更能调配资源，就意味着谁能在未来谈判桌上拥有主动权。毛提出“先解放东北，再转向关内”，周负责情报与统战，朱坐镇大本营，三人相互补位，奠定了此后三大战役的战略框架。

东北首先“动起来”并非偶然。1947年初，林彪带着东北野战军十余万官兵在冰天雪地里拉练。白山黑水之间，他抓住国民党后勤线过长的弱点，形成“先割尾巴，再砍脑袋”的打法。辽沈战役打响时，林彪一句“速决”，10天便吃掉锦州扼守部队；接着一举围歼长春守军。不到两月，整个东北完成清场，为平津乃至全华北的战局注入最重的一枚砝码。

东北门一开，华北局势随即震荡。傅作义企图固守平津，聂荣臻、徐向前联袂布下“南进北封”，三面围拢。聂指挥野战军在张家口、唐山之间频繁穿插，以“不求扩大战果，但要抢占主动”牵制敌军机动；徐向前则凭一部兵力在晋中切断阎锡山的援手。阎军集团覆灭，北平和平解放成为可能。毛泽东在西柏坡听完电报，沉吟片刻写下八个字：“城市不打，政权先得。”那封电报至今仍珍藏在档案馆。

中原大地则上演另一种节奏。1946年夏，刘伯承和邓小平带领晋冀鲁豫部队强渡黄河，插向大别山。外界一度以为这只是游击牵制，然而三个月不到，中原根据地已成雏形。胡宗南拼命追击，却被陈赓第四纵队截断给养。豫西一战，国民党“天下第一旅”全军覆没。刘邓大军自此掌握南北呼应的主动权。有人打趣说：“刘伯承的算盘，邓小平的算盘珠，拨得滴滴响。”其实精确计算背后，是两人对地形、补给和民众情绪的极致拿捏。

1948年进入大决战阶段。华东“陈粟组合”把山东、淮北多股力量拧成一股。孟良崮设伏，粟裕六昼夜不眠，击溃李仙洲兵团；济南巷战，陈毅亲临前线，“带炮兵进城”成为临场决策。等到淮海战役全面展开时，华东、中原两支主力形成钳形，黄维、邱清泉、李延年三大兵团被分割包围，国民党精锐元气尽失。

此时的西北，同样硝烟弥漫。彭德怀率西北野战军依托黄土高原的深沟峁梁，多次“化整为零、闪电聚合”。他一句“跑到山里，战机就来了”，先后在延安、青化砭、沙家店赢得“三战三捷”。胡宗南虽有美械装备，却被迫节节后退。西北局势一清，刘邓便能腾出手南渡长江。

1949年春夏之交，百万大军沿千里江面排开。朱德在总前委电令各野战军“船到哪，炮架到哪，政治工作跟到哪”。林彪、刘伯承、陈毅三路先后突破，南京国民政府轰然倒塌。紧接着，林彪急速南下，两广“胡椒面”式的国军残部被逐段清剿；陈赓则挥师湘赣，把白崇禧的最后防线撕成碎布。至10月，广州、南宁相继归于新政权，华南形势底定。

这一路走来，十位指挥员虽然风格迥异，却有几个共通特质。第一，善于学习。徐向前青年时代在黄埔、苏联红色学院进修，回国后把战役学与中国山区实情结合；粟裕在书里钻战术细节，临阵却敢于“放空想象力”，敢同几倍兵力硬碰。第二，胸有成竹的协同意识。林彪辽沈结束后，主动建议“入关先打天津，再逼北平”，将个人战果融入大格局。第三，对民情的敏锐体察。聂荣臻平津斡旋，特意保证“北平古城、文物、百姓三保”，成为后来和平接管城市的模板。

值得一提的是，周恩来虽然远离前线，却在每次战役前后把情报、外交、后勤串成闭环。国统区电报密码一旦变换，他总能在48小时内破译；丹麦、瑞典等国的中立信号，也是他与外事小组争取来的国际缓冲。若无周的穿针引线，辽沈战场的能源购入、淮海战役的民工征集都将举步维艰。

1950年，全境基本解放。毛泽东在北京香山接见十大将领，第一句话是：“仗打完了，新仗刚开始。”抗美援朝、土地改革、经济恢复——这些任务在座各位都有分工。徐向前负责西北军区；聂荣臻筹建国防科研；刘伯承、邓小平南下整编；陈赓接管国防大学；林彪主持东北边境防务；彭德怀奔赴朝鲜前线。战场换了模样，却依旧枪火纷飞，军事与政治都要求他们再度“脱胎换骨”。

试想一下，如果当年辽沈失利，国共力量将重新拉平；若淮海打成持久战，北平和平解放就成未知数。正因为十位领导把握战机，将局部胜利迅速放大，才让中国在最短时间内完成政权更迭。不得不说，这种效率在世界革命史中极为罕见，也解释了为何这十个人被许多人视为“人民军队最锋利的十柄刀”。

今天翻检档案，电报纸上那些密密麻麻的坐标、时间、兵力数字依旧清晰，仿佛还残留着当年汗水油渍。数字背后，是一次次生死抉择；抉择背后，是对信仰与人民的笃定。正因如此，这段不算遥远的历史才格外沉甸甸，也让后来者每每提及，都不免肃然。

2