他曾身兼地方党政军一把手，职务断崖式降级，近70岁再被中央重用

“1981年2月的凌晨，风真硬啊！”警卫员缩着脖子，小声感叹。站在乌鲁木齐新落成的机场外，年近古稀的王恩茂只是轻轻点头：“越硬越好，边疆就得靠硬骨头。”对话短短几句，却把他和新疆重新连在了一起。

追溯这位老兵的履历，先得从1949年的黄沙说起。那年初秋，第一野战军结束西北大会战，彭德怀将夺取新疆的艰巨任务交给王震、郭鹏等人。兵力紧张，运输困难，王恩茂临危受命，带着第二军翻越祁连，挺进南疆。千里行军，白天风沙扑面，夜里爬雪岭，随行干部分批高原反应倒下，只剩不到一半人马抵达喀什。有人说“这仗没开打人就打没了”，王恩茂回一句：“脚到了，旗就到了。”

其实在这之前，他已与王震并肩多年。早在红六军团时期，他负责军团政治部文件，却天天扛着枪跑前线，王震笑他“秘书长不像秘书长”。抗日后期，两人又在359旅南下，挺进粤湘赣。习惯了流动作战的他，对少数民族地区的社会状况并不陌生，这一点后来派上了大用场。

进疆稳住局面后，1952年王震奉调回京，中央拍板让王恩茂“独挑大梁”。自此，他顶着新疆地方党委副书记的名头，实际主持自治区筹备，兼顾军区和建工部队。1955年授衔，中将一枚，随之叠加的却是更多担子：新疆军区司令员、政委，自治区第一书记，生产建设兵团第一书记，自治区政协主席……党政军兵团一肩挑，放眼当时的将领序列极为罕见。

成绩摆在那里：屯垦戍边、开荒修渠、疏勒河引水、棉田成带，兵团模式从试验走向定型；另一方面，他设立民族干部学校，推行干部本土化，几个关键民族地区的干群矛盾被很快化解。不得不说，这套组合拳在五十年代的西北算得上新鲜事物。

然而政治逆风来得比戈壁风沙还快。1966年后，他被扣上“搞山头”帽子，1969年下放长辛店二七车辆厂。三班倒、扛钢轨、抬机件，干的都是最累活。厂里年轻人不知他底细，背后议论：“老头子力气不小，可脾气犟。”他听见了，什么也没说，只是晚上洗完衣服一个人捧书抄毛选。

1971年秋，局势骤变，他被调到安徽芜湖地区任副书记。官职听上去不低，实际跟过去差了好几个台阶，手下干部对这位“空降兵”敬而远之。工作打不开局面，他干脆跑遍乡镇，当面解释政策。依旧有人冷嘲热讽，他笑道：“合不合拍先试几曲。”

1975年盛夏，廖汉生自南京赴合肥途中路过芜湖，特地召集地委干部座谈：“老王是老战友，干事有分寸，各位要支持。”一席话算是替他撑了腰，但事情真转弯却是另一桩——他直接写信给毛主席，信只有一句主旨：请求分配战斗岗位。很快，南京军区通知到位，任副政委。

复出后的积蓄期没用太久。1977年，他奔赴吉林出任省委第一书记。黑土地需要从头再来，他复制了兵团经验，倡导“大机械、大农场”模式，短短三年，粮食年产量先后跨越一百亿斤关口。外界评价“干活像新疆速度，作风却更细腻”。

1981年初，新疆局势因边境摩擦和内地移民纠纷陷入紧张，中央点名王恩茂。“身体行吗？”组织部门询问。他摆手：“人老骨头熟。”就这样，他又一次踏上西行列车。到岗不到三个月，自治区党委班子重组完毕，兵团重新整训，军区统一指挥链恢复，最可贵的是，各族干部代表会下乡巡回宣讲，民心渐稳。

了解他的人都说，王恩茂的杀手锏不是强硬，而是熟门熟路。哪个团场缺水，哪条公路塌方，他张口就能数出桩桩细节。基层干部问秘方，他只留下一句话：“有人情味，就有向心力。”

从被视为“封疆大吏”到落差巨大的地委副书记，再到暮年重掌新疆，他的履历像一条折线——高峰、谷底、再高峰。折线之间藏着时代起伏，也藏着个人韧性。历史资料里那串职务名称看似耀眼，真正决定他命运走向的，或许只是当年那句不起眼的承诺：“脚到了，旗就到了。” 먄

2