“1949年9月29日下午,你们谁见过那个会打仗的县长?”毛主席在政协礼堂侧厅随口一问,话音不高,却让屋里瞬间安静。 新中国开国前夕,北平城外的秋风已经带着凉意,各地方干部名单却仍在一页页地增补、圈点。福建厦门的空缺格外显眼,因为它是海岛,也是前线。一旦台湾海峡局势有变,厦门的书记、市长就必须懂得两件事:打仗与治城。
![]()
趁着会议间隙,南洋知名侨领陈嘉庚走进来。他递上一份薄薄的建议书,开门见山: “厦门应由熟悉侨务的华侨出任市长,方便团结海外力量。” 听罢,周总理微微颔首,却暂未表态。毛主席抬眼看了看长桌上的福建地图,轻轻咳嗽一下,用方才那句半开玩笑的话回应:“那个会打仗的县长在哪里?”人群里有人会意,低声说:“梁灵光正在军委后院等候。”气氛这才松动下来。
有意思的是,陈嘉庚提出华侨市长的用意并非私心。抗战八年,他在南洋募集飞机、枪炮、医药物资,动员的金钱以千万计。相比金融票据,他更在意侨心向背。厦门是侨乡门户,一位懂侨务的市长能把这扇门开得更大。然而,厦门既是门户也是前沿。解放军尚在筹划金门战役,国民党海空力量仍虎视眈眈。这个时候,坐在市长位置上的人不能只会做公文,也得能在炮火里调度粮秣。
梁灵光的名字,便是在这种矛盾中凸显出来。 1916年冬,他出生在福建永春鳌顶村。父亲是清末举人,家中书香浓郁,却也经营绸缎生意。少年梁灵光沉迷三件事:读史、下棋、演兵。读史让他明理,下棋练谋,演兵则培养了指挥的胆识。家道中落后,他随兄长赴上海求学。一九二〇年代末的上海,左翼书刊满街,电车鸣笛与宣言标语交错,青年的血液几乎被立即点燃。他参加学生运动,被捕、被释,最后被校方除名。
离开校园,他转入地下斗争,又在苏州河边躲过一次暗杀。特务缠身,他被组织安排出国。马来西亚的华校讲台成了新的掩护点。课堂上,他引用《史记》,借项羽烽火谈民族危亡,学生们听得热血沸腾。课后一转身,他又在“华侨抗日救国会”里整理捐款清单。正是这一段海外经历,让他熟悉侨社人脉,也让陈嘉庚对他刮目相看。
![]()
抗战进入相持阶段,梁灵光辗转归国。苏北如皋,战云密布,他被任命为地方行政专员。地方粮草、民兵动员、特务清剿,全压在他的肩上。黄桥决战前夕,梁灵光以区区一县之力,筹粮三十万斤,组织两千民兵,自卫队枪声一响,他亲自带队攻入顽固据点。有人回忆:“县长把冲锋号吹得比连长还响。”从此,“会打仗的县长”这句绰号一传十、十传百。
胜利的果实并没让他停顿。1943年,他与姬鹏飞、钟期光等人在苏北组建兵工厂,三间草屋,两台破机床,硬是加工出了成批迫击炮弹。技术不高深,却救急。 1945年抗战终了,国内战火再起,他又带队护送大批伤患穿越封锁。一路行军,他几乎没睡过整宿。友人劝他歇一歇,他只答两字:“不敢。”
时间回到北平。毛主席拿起桌上那份手写的干部花名册,指尖停在“梁灵光”三字上。“福建人,懂侨务,会打仗,也能治县。”他放下笔,抬头向陈嘉庚解释,“厦门将来是一座桥,桥头堡要先打稳,再招远客。”陈嘉庚闻言,笑着点头,“只要能兼顾侨务,梁先生当然好。”一句话,两人心照不宣:侨心与前线,并不冲突。
厦门战役结束后,梁灵光率先进城。那天城头插满三角小旗,海风呼啸,他走在最前面。一上岸,他做了三件事: 一,接管公用事业。自来水厂、港务局、电力公司,一个不漏地派人清点。 二,发出“留用令”。千余名旧政权公务员被召进会议室,梁灵光用闽南语开场:“愿留下的就坐下,不愿留的现在就走。”这句土语让人吃惊,也让人安心。 三,抽调懂军事的干部驻守海边高地,炮阵地的方向自己划定,理由很简单,“城市建设要有后方,后方就是海堤后的十里土地。”
不得不说,他在厦门的五年,动作快得像打仗。城市道路改轨距,内湖围垦,码头加固,全靠白灰、石渣、人力推车。一些老工人回忆,梁市长巡工地从不坐吉普,常常蹲在石头上画图纸。遇到预算卡壳,他一句“先干再说”,多方筹集物资,项目就这样被硬推着往前滚。海堤竣工那天,军乐队原本准备奏三首曲子,结果风太大,指挥只好挥手先停,梁灵光却站在堤头看海浪,足足站了半小时,谁也没敢催。
厦门逐渐脱胎换骨。港口吞吐量翻番,侨汇通道顺畅,南洋巨舶在避风港里抛锚,不少船主还没下舷,就已听说市长当年在马来西亚讲过课,亲自来拜会。侨务、财政、国防,这三张牌就此叠合,城市底子被悄悄奠定。
1954年,梁灵光奉调入闽赣区党委,更高的平台在等他。离开那天,他把市府小院的石榴树交代要保留。秘书问缘由,他想了想,说:“石榴籽多,象征侨胞多,留着,吉利。”一句很口语化的话,却恰好回答了陈嘉庚当年那份建议书的初衷。
2006年10月,梁灵光在广州病逝,享年九十。讣告只写简单几行,但福建人,尤其厦门人,对那句“会打仗的县长”依旧津津乐道。市政纪念馆的玻璃柜里,摆着一张1949年的老照片:梁灵光披风掀起,右手撑在枪托上,目光直视前方。画面有些模糊,却能看到他脚下那条尚未完工的海堤。 厦门日后的繁荣,固然是集体合力,可若少了当年那位县长的胆识和速度,港口灯火也许要晚几年才能亮起。在硝烟未散的年代,他把打仗的冲劲融进市政蓝图,这一点,值得被反复提起。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.