没轻没重的兄弟情，内娱又上新了

内娱最近捅了大男主窝，一下子上新三部，结果都是难兄难弟，糊作一团。

成毅的《天地剑心》，还是没逃过狐妖ip必扑的魔咒。

罗云熙的《水龙吟》，快节奏强剧情，但感觉还是走了成毅《赴山海》的老路，全在关注罗云熙那抢镜的花哨妆造。

龚俊重回舒适圈，《暗河传》感觉是按《暗河令》的路子拍的。

《水龙吟》里大搞师兄弟相爱相杀，《暗河传》更是如此，男主男二这双向奔赴的“兄弟情”反而更有看点。

漫天花海深情对视爱恨交缠，以往都是男女主专属运镜

说真的，这几部剧看着是大男主，实则个个暗藏“兄弟情”。

武侠故事里的双男主叙事向来有之，也并非什么新鲜玩意。

区别于耽改专注于人与人之间的情愫拉扯，这种更倾向男频风格的传统双雄设置，更强调个体与环境冲突下彰显的人格魅力，在非性向雄竞的命运互搏中，彰显一定的史诗感。

咱们今天就借这股男性友谊的东风，细品一下武侠剧里的兄弟江湖。

《暗河传》在同期三部大男主剧里算是质感不错的选手，可偏偏没能在混战中杀出重围，问题或许恰恰出在这大男主的人设上。

更准确地说，我说的问题，是指这部剧没能做到角色大火出圈。（因为以往很多爆款，都是由出彩的角色引来的传播和流量）

龚俊饰演的苏暮雨确实不够看。

不同于《山河令》中温客行那种疯批美人，这次他拿的是个邪道身正派心的剧本，身在江湖第一杀手组织暗河，却一身正气，甚至“正”得有些邪门，不像杀手，比名门正派还讲规矩。

故事一开场就挺反套路，暗河的首领大家长重伤垂危，组织内的各路势力蠢蠢欲动，都想趁机除掉他上位。而我们的男主苏暮雨，作为大家长的心腹，偏偏要拼死守护他。

这和传统武侠的套路很不一样。一般来说，武侠男主不都是新生力量的代表吗？讲究的是侠义之道，推翻腐朽，破旧立新。可苏暮雨倒好，一出场就站在了旧势力这边，当起了“守墓人”。

那么他是为了守护正义吗？

好像也不是。你会发现这个剧里除了男主身边的一帮下属和花钱请来的神医，几乎所有人都想让大家长死。大家长呢，也算不上能带领暗河走向光明的首领，甚至于男主下属也鼓励他上位，认为由他取而代之，才是暗河最好的出路。

那他究竟图啥？

说白了，就两个字：情义。

大家长对他有恩，他承诺过要以命相护，就不能背弃诺言。这种设定本来很有张力，一个杀手，身处最黑暗的角落，却比谁都看重情义和底线。

而且哪怕名正言顺，他也并不贪恋那个至高权位，不想接任这大家长之位，他内心深处向往的是洗尽双手血腥，远离纷争，做一个平凡的普通人。

但问题也就出在这里。

既要他坚守杀手的情义本心，守护旧主；又要他展现不慕权势、超然物外的格局；又要强调他才是那个有能力打破旧秩序、开创新局面的天选之人，还为他镀上了一层“暗河白月光”的金身……这种既要又要的拉扯，让苏暮雨的人设时常透出一种无法调和的矛盾感。

你说他坚守原则吧，他确实给自己定了“三不接”的规矩，杀人只为惩奸除恶。

可另一边，他的好兄弟苏昌河把他不接的活儿全接了，他也默许。可见苏暮雨维护的也并非是江湖的公正大义，更多是自己内心的秩序。

说难听点，独善其身，就是一种不彻底的、虚伪的“善”。

他认为杀手要有自己的底线，杀手世界也要有秩序。但结果是想让他在暗河这个杀手窝里做圣人，却又无法让他真正摆脱杀手世界的生存逻辑。

之前在“兄弟之间只能活一人”的死局中，苏暮雨也是遵循强者逻辑才得以存活。

这种设定上的拧巴，容易让角色陷入一种尴尬的境地，但《暗河传》一个颇为聪明的处理在于，它不强行缝合这些缝隙，而是干脆把圣人和杀手这双重身份，拆开交给了两个人。

男二苏昌河更像是传统意义上的大男主，不管行动上还是理念上，他才是那个暗中谋划、坚定地要推翻旧势力、建立新暗河的人。

而剧中巧妙地用兄弟情这根纽带，让苏昌河成为苏暮雨人设的一种补充。他就像是苏暮雨的影子，替他做了所有他不能做、不愿做的事。

于是我们看到，苏暮雨不愿追逐权力，苏昌河便来当大家长，但实际话事人还是苏暮雨；苏暮雨要做圣人，苏昌河便全力托举他。

一个在明处坚守道义，一个在暗处处理污秽，不仅化解了人设的内在矛盾，两个人的互补反而成了亮点。

苏暮雨这意图复杂的“大男主”立没立起来另说，但这组双男主的塑造，无疑是成立的。

毕竟有时候，比起硬去塑造一个完美的人，呈现一段完整的关系或许更高明。

其实武侠世界一直对双男主情有独钟，过去的经典武侠都有不少此类设定。

单一主角的成长之路难免单调，一旦有了另一个参照系，故事的张力立刻翻倍。双男主也不仅是两个主角，更是一段相互定义、共同成长的关系。

宛如一个社会实验的两个样本，当两种人设、身份与命运形成呼应、对照乃至对抗的张力时，两人之间就会产生一种超越单纯侠义情谊、深刻而微妙的灵魂共振。

金庸笔下的双男主，往往是命运交织的对照组。最具代表性的，莫过于郭靖与杨康。

两人自父辈结义便命运交织，却走向全然相反的道路。杨康天资聪颖，自幼备受瞩目；郭靖资质愚钝，但傻人有傻福，后来居上。

杨康算现下最流行的阴湿男二人设，对郭靖又酸又恨，在意得不得了。两人完全是“既生瑜何生亮”，比武招亲落败、目睹郭靖拜师洪七公、身边人皆向郭靖倾心，郭靖每一次成长都像一面镜子，映照出杨康的失意与不堪。

黄蓉一句诛心之言，道破本质。“你一直嫉妒郭靖，不是因为你武功不及他，而是因为你处处不如他。”

而郭靖对杨康，始终怀有一种圣父般的责任感，在他眼中，杨康始终只是个误入歧途的兄弟。

金庸总写两人道路之对立，古龙则偏爱知己型双男主。

《绝代双骄》，早期魔丸灵珠设定。小鱼儿与花无缺，一对孪生兄弟被拆散在不同环境中长大，一个混迹恶人堆，一个翩翩贵公子，但两人却从欢喜冤家一路蜕变成生死相依的知己。

陆小凤与花满楼更是将知己推至极致，一个出世，一个入世，却能在精神上达成完美的共鸣与互补。

到了温瑞安笔下，双男主的关系更添一抹残酷。他钟情于描绘那些亦敌亦友、充满宿命感的兄弟情。

与郭靖杨康价值观根本对立不同，《逆水寒》中的戚少商和顾惜朝的悲剧更多是性格与命运使然。

两人并非简单的正邪不两立，顾惜朝的野心与时代施加于其身的压迫，让他不得不背叛这段友情。这种“我欣赏你，但我必须毁掉你”的命运般的捉弄，比单纯的对立更让人唏嘘。

都说武侠是成人童话，因为它满足的是成年人对现实中难以实现的关于正义、自由、感情和理想人格的渴望。

而武侠本质还是“男人与马”的世界，这样的语境下，兄弟情似乎提供了某种更加超越现实的情感模式——

它不像爱情常被家庭责任与伦理所牵绊，也不囿于血缘亲情的既定框架，它挣脱了这些世俗框架，以更自由的形式直抵两个灵魂的共鸣。

最难缠的对手，往往是最懂我的知己。

正因如此，武侠世界离不开兄弟情的运转，而这份情义才往往显得比许多爱情故事更为深刻。

都说男作者写兄弟情容易没轻没重，武侠更是重灾区。其实无非就是兄弟之间同舟共济、同床异梦、同室操戈、同归于尽。

现在的武侠新作，其实还在走这条老路。

《暗河传》一明一暗，兄弟搭伙，干活不累。

同系列的《少年歌行》《少年白马醉春风》也是如此，恩怨交织的江湖，以两两配对的男性情谊贯穿始终。

近年来备受好评的《莲花楼》，其中李莲花和方多病，一个是从天下第一跌落的前辈，一个是初入江湖的愣头青。

两人凑在一起不像师徒不像兄弟，反倒像一对“江湖搭子”，这种互相扶持反而比刀光剑影更戳人心。

不过话说回来，如今的双男主和过去相比，味道已经不太一样了。

过去的双男主，说到底还是为“武侠”这两个字服务的。郭靖和杨康的对照，是要探讨何为侠；陆小凤和花满楼的相知，是要诠释何为义。

人物关系的复杂，最终都指向对武侠精神的阐释。

但现在不一样，如今的武侠剧，早就和古偶剧“杂交”了。

还记得以前降龙十八掌，一招一式都有板有眼，现在变成了慢动作满天飞，纯靠特效撑场面。

“侠之大者，为国为民”更是早已贬值，这些侠义口号不再是主角穷尽一生追随的理念，而是给主角赋魅、推动剧情的工具。

“武”和“侠”都立不住了，就开始在“情”上拼命找补。但如今的武侠剧，看似把情字摆在了最显眼的位置，实则最缺的，恰恰是真情。

过去成年人用武侠世界寄托理想。但当下现实生活充满了不确定，我们对理想人生的宏大想象本身就在萎缩，那些更为厚重、需要付出代价的情感，我们慢慢不再信任。

于是，那些轻松、无需负责、能提供即时情绪满足的工业糖精，成了最安全的替代品。

不过在这一片混乱中，兄弟情还算武侠剧最后的避风港。

而且耽改退潮后，兄弟情也是安全且能保留情感张力的最有效的创作方向。更重要的是，它还算保留了几分古典武侠的魂。

但，双男主真是当下武侠剧的最优解吗？

与其说是最优，不如说是最务实的选择。

武打戏难拍，侠义精神式微，男女情感又常常流于表面，女性角色又无法深度参与武侠世界时，兄弟情成了唯一能让观众尝到几分真情实感的路径。至少在兄弟情里，我们还能依稀看到点江湖人该有的样子。

但这恰恰说明，双男主本身只是一个外在的容器。

观众真正为之着迷的，从来不是双男主这个形式本身，而是借由他们的关系所展开的那个广阔、生动且充满可能性的鲜活江湖。

人们总是迷恋群像的，何况是行侠仗义、快意恩仇的江湖群像。

双男主只是引子，群像才是江湖的心脏。它跳动之处，恩怨交错，侠骨柔情。江湖从来不是一个人的江湖，人的身后只有站着性格鲜明的伙伴，对面立着有血有肉的对手，这个武侠世界才真正可信、可感、令人神往。

正如评价《天龙八部》的那句“无人不冤，有情皆孽”，少室山大战就是其中最为浓墨重彩的一笔，乔峰、段誉、虚竹三人在此并肩，更在此直面各自命运的困局，而且不只是主角，每个人都带着自己的因果走入这场纷争，正是这些相互交织的命运，共同写就了江湖史诗的荡气回肠。

《少年歌行》之所以动人，也不只因萧瑟与无心的相知，还有雷无桀的赤诚、唐莲的坚守以及一整个少年江湖的生机勃勃。

所以，真正让武侠不灭的，从来不是某两个人的故事，而是那一整个世界的悲欢离合。

而当下的双男主武侠打不开受众，恰恰是因为这种本末倒置：

只把镜头狭隘地对准两人，而忽略了整个江湖。

没有江湖，又谈何有血有肉、有情有义？

两个小男孩的过家家罢了。