昏君还是明君？如何评价明宪宗朱见深的一生

1464年冬，北京紫禁城里，17岁的朱见深披上黄袍。

谁能想到，这个少年皇帝，幼年被废、囚于冷宫，却在登基后先为仇者昭雪，再为叔辈正名，一时间赢得天下称颂。

可让人意外的是，这位起点颇高的明君，最后却被一个大他17岁的女人和一群太监掏空了江山。

他爱得真，也治得勤，却最终成了“深情误国”的典型。

他到底是仁厚守成的明主，还是沉溺情爱的昏君？

登基之后：一场“恩与怨”的试卷

大多数年轻皇帝在登基的第一年，都会有“立威”的冲动——杀几个老臣，换一拨亲信，让天下知道新皇的牙还锋利。

但朱见深没有。

他选择的第一刀，不是砍在别人身上，而是砍在自己的心上——他放下了仇怨。

那一年，京师还笼罩在英宗旧政的阴影中。于谦被杀，群臣人人自危。英宗为了泄私愤，连忠臣都成了刀下魂。

朱见深登基后，先干了一件让天下服气的大事：平反于谦冤狱。

这不是单纯的平反，而是一种政治宣言，告诉天下：朕，不为父报仇，只为国理冤。

于谦的旧部、文士们彼时对其心服口服。

朝中老臣也心知肚明：

这位新皇，不是靠血腥立威，而是用宽立威。

平了冤，他又翻了一页家法。

那是他父亲最忌讳的一页——叔父朱祁钰。

英宗对这个弟弟，可谓是恨之入骨。夺门复位后，直接将他贬为郕王，更给了他“戾王”这个谥号。

可朱见深知道，若不还叔父名号，皇室血脉的脸，就永远洗不干净。

于是他下诏：为叔父景泰帝朱祁钰正名。

让天下人看到，他不只是宽厚，更有骨气。

一个刚登基的皇帝，敢去碰父皇的旧账——那不是天真，而是胆识。

若说平冤是他的人情账，启用旧臣则是他的政治账。

他上台后，没有像一般年轻君王那样大换班，而是特意请回那些被前朝冷落、流放的老臣：

李贤、商辂、彭时、刘珝……这些名字，构成了成化初年的文臣核心。

李贤是大明的智囊，商辂是士林的风骨，彭时则是以正直闻名。

他们有一个共同点——敢说。

而朱见深，恰恰欣赏这种敢。

起落之间：被命运打磨出的“谨慎帝王”

明宪宗朱见深这一生，若用一句话来概括，那就是：生在风口浪尖，长在刀尖之上。

他出生于1447年冬天，也就是明英宗朱祁镇在位的第十二年。

大明王朝看似平稳，实则暗流汹涌。没想到，等他刚学会走路，天下就变了颜色。

公元1449年，瓦剌首领也先南下，打得明军节节败退。英宗皇帝不顾群臣劝谏，硬是被太监王振忽悠着御驾亲征。

结果还没到草原腹地，就在土木堡被人家一锅端了。

堂堂天子，成了瓦剌俘虏。

这一幕，让天下震惊，也让三岁的太子朱见深，成了被动的政治筹码。

朝廷慌了。

老太后孙氏临危不乱，她先立英宗的弟弟朱祁钰监国，又顺势把朱见深封为皇太子。——这是他第一次登上权力的牌桌。

可命运没打算让这个孩子安稳长大。

第二年，也先把英宗原路送回，明朝顿时陷入尴尬局面：两个皇帝，一个太上皇，一个现任皇帝。

朱祁钰怕皇位不稳，便对这位“侄太子”起了疑心。

1452年，他干脆废掉朱见深的太子之位，改封为“沂王”，自己立亲儿子朱见济为新太子。

明代宗朱祁钰

这一下，小小年纪的朱见深，就从未来的皇帝，变成了宫里的闲人。

母亲周皇后被冷落，父亲被软禁，孩子被废黜——一个皇族的正脉，被生生掐断。

历史从不怜悯幼童。那时的朱见深五岁，被赶出紫禁城，囚居在幽冷的别宫。他眼看着父亲被囚，自己被弃，世界塌得太早。

也正是从那时起，他心里种下了种子：谨慎。

1457年，风云再起。

景泰帝朱祁钰病重，英宗的旧臣石亨、徐有贞等人策动“夺门之变”，半夜撞开南宫大门，拥立被囚七年的英宗重新登基。

英宗复位的第一件事，就是恢复儿子朱见深为太子。那一年，他才十岁。

一个十岁的孩子，经历了被立、被废、被囚、再被立，这一场宫廷风暴，几乎榨干了他对人性的信任。

他从此学会了沉默、懂得了收敛，也开始习惯观察每一张笑脸背后的心思。

英宗复辟后，对弟弟朱祁钰恨之入骨，给其“戾王”这个谥号，连死后都不得安宁。

而朱见深却在登基后，为叔叔平反昭雪，恢复帝号“恭仁康定景皇帝”。

这不是政治上的姿态，而是那个被叔父废黜、又被父亲利用过的孩子，长大后对“恩怨”的一种平衡。

后世很多人把他归为“守成之君”，仿佛是那种“无功无过”的平庸皇帝。

可要真细看，他的“守”里，藏着分寸；他的“稳”里，暗藏魄力。

他继位后，大明还在“夺门之变”的阴影中。

人心不安，边地多事，朝中文臣、武将各怀心思。

他不靠雷霆手段平乱，而是用“理”去解扣。

他恢复冤臣名号，是在给士林信心；

他启用老臣李贤、商辂，是在修补朝纲。

他不是无为，而是不盲为。

在那个一旦举错刀就可能血流成河的时代，他能让朝堂风平浪静、士气回稳，这本身就是本事。

深宫与深情：一个帝王的“心病”

如果说，朱见深的政治，是他用理智撑起的大明；

那他的感情，就是那理智最薄的一层皮。

一个十七岁登基的少年，一个比他大十七岁的女人。

从伦理到权力，这段关系都不该存在；

可偏偏，这段失序的情，成了明宪宗心头最真的一块。

万贞儿，一个宫女出身，早年只是太后身边的小侍。

在朱见深被废太子、困于冷宫的岁月里，她是唯一不离的陪伴。

她不是美人，却懂得安。

一个在恐惧里长大的孩子，最缺的就是这种有人陪伴的安全感。

当他终于坐上龙椅，天下臣民都俯首称“万岁”，

可在朝政背后，他却深陷万贞儿的温柔乡。

他宠她，可以说完全不讲道理。

亦或者说他对万贞儿的爱，几乎是带着赎罪的。

她的陪伴，是他童年的救赎；

所以当她生下第一个孩子，他以为那是命运的回馈。

结果孩子夭折，皇帝彻夜守尸。

这一夜，他不是天子，只是一个哭到失声的丈夫。

可从那之后，万贞儿的心变了。

她怕失去，也怕再痛一次。

她用控制去维持爱情——

只要宫中有妃怀孕，她立刻派人送药。

那不只是妒，更是一种病。

朱见深看在眼里，却没有止。

一个帝王，却成了爱情的俘虏，对她可谓是言听计从。群臣看在眼里，却也无力劝谏。

成化二十三年，万贞儿病逝。朱见深悲痛万分，下诏取消了朝廷的一切事宜。而仅仅两个月后，朱见深病逝。

他死的时候，大明无乱、百姓安居；

但朝堂早被空心，权力沉入太监之手。

他既不是昏君，也称不上明君。

他是一位在理性和情感之间，渐渐被自己“温柔”淹没的皇帝。

参考信源：
昏君还是英主？应该如何评价成化帝 齐鲁壹点 2020-05-26
王冲霄. 帝王专一的爱情也是灾难[J]. 领导文萃, 2007, (03): 129-134.