1464年冬,北京紫禁城里,17岁的朱见深披上黄袍。
谁能想到,这个少年皇帝,幼年被废、囚于冷宫,却在登基后先为仇者昭雪,再为叔辈正名,一时间赢得天下称颂。
可让人意外的是,这位起点颇高的明君,最后却被一个大他17岁的女人和一群太监掏空了江山。
他爱得真,也治得勤,却最终成了“深情误国”的典型。
他到底是仁厚守成的明主,还是沉溺情爱的昏君?
![]()
登基之后:一场“恩与怨”的试卷
大多数年轻皇帝在登基的第一年,都会有“立威”的冲动——杀几个老臣,换一拨亲信,让天下知道新皇的牙还锋利。
但朱见深没有。
他选择的第一刀,不是砍在别人身上,而是砍在自己的心上——他放下了仇怨。
那一年,京师还笼罩在英宗旧政的阴影中。于谦被杀,群臣人人自危。英宗为了泄私愤,连忠臣都成了刀下魂。
朱见深登基后,先干了一件让天下服气的大事:平反于谦冤狱。
这不是单纯的平反,而是一种政治宣言,告诉天下:朕,不为父报仇,只为国理冤。
于谦的旧部、文士们彼时对其心服口服。
朝中老臣也心知肚明:
这位新皇,不是靠血腥立威,而是用宽立威。
平了冤,他又翻了一页家法。
那是他父亲最忌讳的一页——叔父朱祁钰。
英宗对这个弟弟,可谓是恨之入骨。夺门复位后,直接将他贬为郕王,更给了他“戾王”这个谥号。
![]()
可朱见深知道,若不还叔父名号,皇室血脉的脸,就永远洗不干净。
于是他下诏:为叔父景泰帝朱祁钰正名。
让天下人看到,他不只是宽厚,更有骨气。
一个刚登基的皇帝,敢去碰父皇的旧账——那不是天真,而是胆识。
若说平冤是他的人情账,启用旧臣则是他的政治账。
他上台后,没有像一般年轻君王那样大换班,而是特意请回那些被前朝冷落、流放的老臣:
李贤、商辂、彭时、刘珝……这些名字,构成了成化初年的文臣核心。
李贤是大明的智囊,商辂是士林的风骨,彭时则是以正直闻名。
他们有一个共同点——敢说。
而朱见深,恰恰欣赏这种敢。
起落之间:被命运打磨出的“谨慎帝王”
明宪宗朱见深这一生,若用一句话来概括,那就是:生在风口浪尖,长在刀尖之上。
他出生于1447年冬天,也就是明英宗朱祁镇在位的第十二年。
大明王朝看似平稳,实则暗流汹涌。没想到,等他刚学会走路,天下就变了颜色。
公元1449年,瓦剌首领也先南下,打得明军节节败退。英宗皇帝不顾群臣劝谏,硬是被太监王振忽悠着御驾亲征。
结果还没到草原腹地,就在土木堡被人家一锅端了。
堂堂天子,成了瓦剌俘虏。
这一幕,让天下震惊,也让三岁的太子朱见深,成了被动的政治筹码。
朝廷慌了。
老太后孙氏临危不乱,她先立英宗的弟弟朱祁钰监国,又顺势把朱见深封为皇太子。——这是他第一次登上权力的牌桌。
可命运没打算让这个孩子安稳长大。
第二年,也先把英宗原路送回,明朝顿时陷入尴尬局面:两个皇帝,一个太上皇,一个现任皇帝。
朱祁钰怕皇位不稳,便对这位“侄太子”起了疑心。
1452年,他干脆废掉朱见深的太子之位,改封为“沂王”,自己立亲儿子朱见济为新太子。
![]()
明代宗朱祁钰
这一下,小小年纪的朱见深,就从未来的皇帝,变成了宫里的闲人。
母亲周皇后被冷落,父亲被软禁,孩子被废黜——一个皇族的正脉,被生生掐断。
历史从不怜悯幼童。那时的朱见深五岁,被赶出紫禁城,囚居在幽冷的别宫。他眼看着父亲被囚,自己被弃,世界塌得太早。
也正是从那时起,他心里种下了种子:谨慎。
1457年,风云再起。
景泰帝朱祁钰病重,英宗的旧臣石亨、徐有贞等人策动“夺门之变”,半夜撞开南宫大门,拥立被囚七年的英宗重新登基。
英宗复位的第一件事,就是恢复儿子朱见深为太子。那一年,他才十岁。
一个十岁的孩子,经历了被立、被废、被囚、再被立,这一场宫廷风暴,几乎榨干了他对人性的信任。
他从此学会了沉默、懂得了收敛,也开始习惯观察每一张笑脸背后的心思。
英宗复辟后,对弟弟朱祁钰恨之入骨,给其“戾王”这个谥号,连死后都不得安宁。
而朱见深却在登基后,为叔叔平反昭雪,恢复帝号“恭仁康定景皇帝”。
这不是政治上的姿态,而是那个被叔父废黜、又被父亲利用过的孩子,长大后对“恩怨”的一种平衡。
后世很多人把他归为“守成之君”,仿佛是那种“无功无过”的平庸皇帝。
![]()
可要真细看,他的“守”里,藏着分寸;他的“稳”里,暗藏魄力。
他继位后,大明还在“夺门之变”的阴影中。
人心不安,边地多事,朝中文臣、武将各怀心思。
他不靠雷霆手段平乱,而是用“理”去解扣。
他恢复冤臣名号,是在给士林信心;
他启用老臣李贤、商辂,是在修补朝纲。
他不是无为,而是不盲为。
在那个一旦举错刀就可能血流成河的时代,他能让朝堂风平浪静、士气回稳,这本身就是本事。
深宫与深情:一个帝王的“心病”
如果说,朱见深的政治,是他用理智撑起的大明;
那他的感情,就是那理智最薄的一层皮。
一个十七岁登基的少年,一个比他大十七岁的女人。
从伦理到权力,这段关系都不该存在;
可偏偏,这段失序的情,成了明宪宗心头最真的一块。
万贞儿,一个宫女出身,早年只是太后身边的小侍。
在朱见深被废太子、困于冷宫的岁月里,她是唯一不离的陪伴。
她不是美人,却懂得安。
一个在恐惧里长大的孩子,最缺的就是这种有人陪伴的安全感。
当他终于坐上龙椅,天下臣民都俯首称“万岁”,
可在朝政背后,他却深陷万贞儿的温柔乡。
![]()
他宠她,可以说完全不讲道理。
亦或者说他对万贞儿的爱,几乎是带着赎罪的。
她的陪伴,是他童年的救赎;
所以当她生下第一个孩子,他以为那是命运的回馈。
结果孩子夭折,皇帝彻夜守尸。
这一夜,他不是天子,只是一个哭到失声的丈夫。
可从那之后,万贞儿的心变了。
她怕失去,也怕再痛一次。
她用控制去维持爱情——
只要宫中有妃怀孕,她立刻派人送药。
那不只是妒,更是一种病。
朱见深看在眼里,却没有止。
一个帝王,却成了爱情的俘虏,对她可谓是言听计从。群臣看在眼里,却也无力劝谏。
成化二十三年,万贞儿病逝。朱见深悲痛万分,下诏取消了朝廷的一切事宜。而仅仅两个月后,朱见深病逝。
他死的时候,大明无乱、百姓安居;
但朝堂早被空心,权力沉入太监之手。
他既不是昏君,也称不上明君。
他是一位在理性和情感之间,渐渐被自己“温柔”淹没的皇帝。
参考信源:
昏君还是英主?应该如何评价成化帝 齐鲁壹点 2020-05-26
王冲霄. 帝王专一的爱情也是灾难[J]. 领导文萃, 2007, (03): 129-134.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.